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Die
kulturelle
Erschopfung

Am Anfang steht oft ein kaum greifbares Ge-
fiihl. Ein leises Unbehagen beim Lesen eines
Romans, den man eigentlich mégen miisste.
Eine vage Enttduschung beim Blick auf die
Leinwand, obwohl das Popcorn frisch und
die Kinosessel neu sind. Oder dieser Moment
im Museum, wenn man sich beim Gedanken
ertappt: Habe ich das nicht alles schon mal
gesehen?

Ich hatte diesen Moment zuletzt beim Lesen
von Michel Houellebecqs Vernichten. Es ist
keineswegs ein schlechtes Buch. Es ist sogar
— handwerklich betrachtet — ein sehr gu-
tes. Und doch wirkt es miide. Nicht miide im
Sinne von erschopft geschrieben, sondern
miide im Ton, in der Haltung, in seinem Blick
auf die Welt. Es wirkt, als ob Houellebecq
selbst nicht mehr glaubt, dass das, was er
jahrzehntelang seziert hat, noch etwas in
Bewegung setzen kann. Die Ironie, die Resig-
nation, die stille Wut — all das ist noch da.
Aber es zieht nicht mehr. Es scheint, als ob
das Thema, das ihn grofd gemacht hat, aufge-
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braucht sei: die Leere im Herzen des mo-
dernen Menschen.

Diese Leere war iiber Jahrzehnte hinweg das
grofde Thema unserer Kultur. Sie begann
philosophisch — bei Nietzsche, der den Tod
Gottes ausrief und damit nicht nur eine the-
ologische Aussage machte, sondern eine exis-
tentielle. Wenn es keinen letzten Sinn mehr
gibt, so Nietzsche, dann miissen wir ihn
selbst schaffen. Der Mensch wird zum
Schopfer seiner eigenen Werte. Das klang
radikal und befreiend. Und es war es auch —
eine Zeit lang.

Spater kam Sartre. Er machte daraus ein
ganzes Programm: Existenz vor Essenz. Wir
sind dazu verurteilt, frei zu sein. Die Welt
gibt uns keine Richtung, also miissen wir sie
uns selbst geben. Das ist anstrengend,
manchmal unertraglich, aber notwendig.
Milan Kundera schloss daran an, mit einem
ganz anderen Ton. Seine unertrdgliche
Leichtigkeit des Seins ist das vielleicht feinste
literarische Dokument dieser Haltung: Der
Mensch, leicht, weil ohne Schicksal, ohne
Tiefe — und gerade deshalb voller Schwere.



Eine paradoxe Freiheit, die sich kaum tragen
lasst.

Diese Linie — von Nietzsche tiber Sartre zu
Kundera — miindete schlief3lich in das Werk
von Houellebecq. Er radikalisierte die Diag-
nose, entkleidete sie der letzten metaphy-
sischen Reste. Bei ihm gibt es keine Revolte
mehr, kein Ringen um neue Werte. Nur noch
Zynismus, Lustlosigkeit, Riickzug. Der
Mensch bei Houellebecq ist allein, und er
weifd es. Seine einzige Verbindung zur Welt
ist der Konsum — von Produkten, von
Koérpern, von Schmerzmitteln. Und selbst das
funktioniert nur noch halb.

Doch irgendwann wurde auch das schal.
Nicht nur bei Houellebecq, sondern in der
Kultur insgesamt. Der Nihilismus, der einst
als Schock kam, als intellektuelle Zumutung,
ist zur Routine geworden. Zur Pose. Zur Stil-
istik.

Man sieht das im Kino. Die grofden Filme der
letzten zwanzig Jahre erzdhlen oft dieselbe
Geschichte. Marvel. Star Wars. Batman. Im-
mer wieder die gleiche Heldenreise, die
gleichen Opfer, die gleichen Explosionen.



Was als Mythos begann, wurde zur Formel.
Und die Formel langweilt. Selbst die
Ausnahmen — etwa Joker oder Everything
Everywhere All At Once — sind letztlich nur
Varianten im System, keine Briiche.

Oder nehmen wir Serien. Squid Game war ein
Phianomen, keine Frage. Es zeigte eine Welt,
in der Menschen ihr Leben fiir Geld aufs Spiel
setzen — ein nihilistisches Gleichnis, das
kaum noch iiberzeichnet werden konnte.
Aber was passiert in der zweiten Staffel? In
der dritten? Es ist der gleiche Plot, nur an-
ders eingefarbt. Der Schock nutzt sich ab.
Das Nichts verliert seine Kraft, wenn es zur
Wiederholung wird.

Und dann sind da die Kunstmessen. Die Art
Basel, die Positions Berlin, die Frieze in Lon-
don — riesige Marktplatze fiir Bilder, Ob-
jekte, Installationen. Und fast nichts davon
iiberrascht. Man sieht Ironie, man sieht Zitat,
man sieht Konzept — aber man sieht kaum
etwas, das einen wirklich herausfordert. Die
Asthetik wiederholt sich selbst. Die Provoka-
tion ist kalkuliert. Das Neue ist meist nur das
Alte mit anderem Titel.



Trotzdem sind sie voll. Die Museen. Die Ga-
lerien. Die Klubs. Die Messen. Das ist das
eigentlich Interessante: Die Leere zieht
Menschen an. Man weifd zwar, dass da nichts
Neues kommt — aber man geht trotzdem
hin. Vielleicht gerade deshalb. In einer Welt,
die keine Richtung mehr vorgibt, wird die
Wiederholung zum Rettungsanker. Was
frither Freiheit bedeutete, ist heute Uber-
forderung. Und was friiher als Stillstand galt,
wird heute als Geborgenheit empfunden.

Man sieht das besonders deutlich an der
Klubkultur. Die Berliner Technoszene wurde
jingst zum immateriellen Kulturerbe erklart.
Fast zeitgleich kdmpfen viele Klubs ums
Uberleben. Neue eréffnen kaum noch. Die
alten bleiben — und mit ihnen ihr Publikum.
Das Berghain zum Beispiel hat vielleicht das
dlteste Publikum aller Klubs in Berlin.
Menschen, die seit zwanzig Jahren dorthin
gehen. Nicht, weil sie nach Neuem suchen,
sondern weil sie wissen, was sie erwartet.
Der dunkle Raum, die endlose Nacht, der
Exzess als Ritual. Es ist fast ein Na-
chhausekommen. Ein Ort, an dem man dem
Alltag entfliehen kann — und sich trotzdem
nicht neu erfinden muss.



Diese Art von Geborgenheit im Bekannten —
in der Leere, im Larm, im Loop — ist kein
kulturelles Phanomen am Rand, sondern ein
zentrales Symptom. Der Nihilismus hat seine
Form verandert. Er ist nicht mehr laut,
sondern leise. Nicht mehr rebellisch, sondern
trostlich. Nicht mehr eine Verweigerung,
sondern eine Routine. Man konsumiert ihn
wie friher die Religion: als Halt in einer
uniibersichtlichen Welt.

Doch was passiert, wenn diese Orte
verschwinden? Wenn auch die Wiederholung
nicht mehr tragt? Wenn das Bekannte stirbt,
weil es nichts Neues mehr gibt? Die Klubs
werden élter, das Publikum auch. Die Serien
werden schlechter. Die Biicher leerer. Die
Provokation belanglos.

Was bleibt, wenn selbst das Nichts nicht
mehr unterhalt?

Vielleicht ist das der Punkt, an dem wir jetzt
stehen. Der Nihilismus stirbt nicht, weil man
ihn Gberwindet. Er stirbt, weil die Welt, in
der er funktioniert hat, nicht mehr da ist. Er
braucht eine Umgebung, in der man sich leis-
ten kann, an nichts zu glauben — eine



sichere, wohlhabende, stabile Welt. Eine
Welt mit Fortschrittsglauben, mit halbwegs
zuverldssigen Institutionen, mit der Idee,
dass es ein Morgen gibt, das sich gestalten
lasst. Nur unter solchen Bedingungen kann
man das alles in Frage stellen. Nur dann ist
es ein Luxus, zu sagen: ,Alles ist sinnlos.”

Aber diese Welt ist im Schwinden. Die Ord-
nung, auf die der westliche Nihilismus
gebaut war — geopolitisch, kulturell, mor-
alisch —, sie 16st sich auf. Internationale Alli-
anzen brockeln, politische Lager zerfallen. Es
gibt keine klaren Koalitionen mehr, keine
eindeutigen Feindbilder, keine verlasslichen
Linien. Stattdessen: instabile Mehrheiten,
wachsende Extreme, verschobene Debat-
tenraume. Der politische Raum ist unkennt-
lich geworden — fragmentiert, nervos, iiber-
dreht.

Das hat Folgen fiir die Kultur. Denn die ist nie
unabhédngig von der Welt, in der sie entsteht.
Was friither als progressiv galt, wird heute als
Provokation wahrgenommen — oder als
Gefahr. Kultur wird wieder konservativ
gedacht: als Schutzraum, als Heimat, als das,
was erhalten bleiben soll. Und genau das ist
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das Problem fiir den Nihilismus. Er braucht
Bewegung. Er braucht die Moglichkeit des
Andersseins. Er braucht ein Morgen, gegen
das er sich abgrenzen kann. Nur dann kann
er kritisieren, zerstoren, dekonstruieren.

Doch das Morgen ist unklar. Es gibt kein Ziel
mehr, nur noch Gegenwart. Und die ist iiber-
fordert mit sich selbst. In dieser Welt kann
der Nihilismus nichts mehr ausrichten. Er
hat keine Reibungsflache, keine Perspektive,
kein Gegenspiel. Er stirbt nicht, weil man ihn
besiegt hitte — sondern weil er iiberfliissig
geworden ist.

Was also bleibt?

Vielleicht ein leerer Raum. Vielleicht ein
Ubergang, den wir noch nicht verstehen.
Vielleicht auch nur ein Schwebezustand —
zwischen dem, was wir kennen, und dem,
was wir noch nicht benennen konnen. Der
Nihilismus hat uns lange begleitet. Jetzt geht
er leise. Und was folgt, ist noch offen.

10



Das
Ich
ist
miide

Manchmal merkt man es daran, wie schwer
es geworden ist, sich selbst zu erkldren.
Frither sagte man einfach: Ich bin so — und
das geniigte. Heute klingt das oft wie eine
Zumutung. Wer bist du, warum bist du so,
und was berechtigt dich dazu, iiberhaupt
eine Position einzunehmen?

Es ist ein Gefiihl, das viele kennen, auch
wenn es selten ausgesprochen wird: Das Ich
wird anstrengend. Man splirt es in Diskus-
sionen, in sozialen Medien, im Gesprach mit
Freunden. Man fiihlt sich miide von sich
selbst. Miide von der Aufgabe, stindig eine
Meinung zu haben, stiandig eine Haltung zu
entwickeln, stindig Position zu beziehen. Das
Versprechen der Selbstverwirklichung —
Jahrzehnte lang Leitmotiv westlicher Gesell-
schaften — hat sich ins Gegenteil verkehrt.
Aus Freiheit ist Druck geworden. Aus
Selbstentwurf: Selbstverteidigung.
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Denn das Ich ist nicht mehr selbstverstind-
lich. Es ist zum Objekt geworden — politisch,
moralisch, sprachlich. Es steht im Verdacht,
zu viel Raum einzunehmen oder zu wenig. Es
soll sich zeigen, aber bitte nicht zu sehr. Es
soll sichtbar sein, aber moglichst unanstofig.
Es soll Position haben, aber nicht polaris-
ieren. Kein Wunder, dass viele sich nach
etwas sehnen, das stabiler ist als sie selbst.

Diese Sehnsucht richtet sich zunehmend auf
das Kollektiv. Nicht mehr das Ich soll die
Welt tragen — sondern ein neues, starkeres
Wir. Man will dazugehoéren. Man will wissen,
wohin man gehoért. Und man will, dass je-
mand anderes die Richtung vorgibt.

Das zeigt sich nicht nur in privaten
Gesprachen, sondern auch im politischen
Diskurs. Begriffe wie Volk, Nation, Heimat
sind zuriick. Lange galten sie als verstaubt,
belastet, gestrig. Heute werden sie wieder
aufgeladen — mit Emotion, mit Stolz, mit
Macht. Dabei geht es selten um eine offene,
inklusive Vorstellung von Gemeinschaft. Es
geht nicht um ,alle“, sondern um ,uns”. Um
die, die dazugehoren. Und um die, die
draufien bleiben sollen.
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Der Nationalstaat, lange beldchelt als
Auslaufmodell, ist wieder da — als
Sehnsuchtsort in unitbersichtlichen Zeiten.
In einer Welt, in der internationale Regeln
brockeln, Allianzen fragil geworden sind und
politische Raume sich auflésen, erscheint das
eigene Land plotzlich wieder als sicherer
Hafen. Es verspricht Ordnung, Zugehorigkeit,
Orientierung.

Doch es ist nicht nur die politische Land-
schaft, die sich verandert hat. Es ist die Welt
selbst. Sie ist nicht einfach kompliziert — sie
ist komplex geworden. Kompliziertes kann
man lésen. Komplexes muss man aushalten.
Die Konflikte, die uns umgeben — Gaza,
Ukraine, USA gegen China, Europas innere
Zerrissenheit — sie lassen sich nicht mehr
auf einfache Ursachen oder klare Schuldfra-
gen reduzieren. Und genau deshalb sind sie
so schwer zu ertragen.

Der Riickzug ins Kollektiv ist auch ein
Riickzug vor dieser Uberforderung. Es ist das
Bediirfnis, in einer unverstindlichen Welt
wenigstens etwas verstehen zu kénnen. Ein
wirksames Narrativ, eine einfache Antwort,
ein klares Feindbild. Und wenn das nicht
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politisch gelingt, dann eben privat. Die Welt
da draufden ist nicht mehr kontrollierbar —
also gestalten wir uns wenigstens die Welt
drinnen so, wie sie uns gefallt.

Der neue Biedermeier beginnt nicht in der
Politik, sondern im Wohnzimmer. Man in-
vestiert in gute Mobel, asthetische Kiichen,
aufgerdumte Lebensrdume. Die Wohnung
wird zur Biihne des Kontrollierbaren, zum
Schutzraum vor der chaotischen Welt. Und in
ihr lebt die Hoffnung, dass Ordnung noch
moglich ist — wenn schon nicht global, dann
wenigstens lokal, in den eigenen vier Wan-
den. Mit Dyson-Staubsauger und Lebensmit-
telbestellungen bei Flink.

Doch diese Bewegung hat ihren Preis. Sie
vermeidet das Andere. Sie meidet den Wid-
erspruch. Und mit ihm die Offenheit. Das,
was die Welt eigentlich lebendig macht —
die Vielfalt, die Reibung, das Aushalten von
Differenz — wird als Stérung empfunden.
Stattdessen gewinnen einfache Wahrheiten
an Bedeutung. Man spricht lieber dariiber, ob
das Gendern verboten werden sollte, als
dariiber, wie man mit Uneindeutigkeit leben
kann. Man wahlt lieber ein klares ]Ja oder
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Nein, als ein langes Vielleicht. Die Welt wird
in Schwarz und Weif$ geteilt — aus Angst vor
den Grautonen.

So entstehen Echokammern. Nicht nur im
Digitalen, sondern auch im Denken. Man
glaubt nur noch, was sich gut anfiihlt. Und
lehnt ab, was dem eigenen Weltbild wid-
erspricht. Die Idee, dass es mehrere Perspek-
tiven geben kann, wird ersetzt durch den
Wunsch nach einer einzigen, wahren Sicht-
weise. Der Relativismus, den der Nihilismus
einst befeuerte, weicht einer neuen Absolu-
theit — aber diesmal ohne Gott, ohne
Transzendenz, nur mit Meinung.

Darum stirbt der Nihilismus nicht an sich
selbst — sondern an der Welt, in der er keine
Resonanz mehr findet. Seine Fragen
verhallen. Seine Leere stort. Seine Offenheit
passt nicht mehr zur geschlossenen Gesell-
schaft.

Vielleicht liegt darin die eigentliche Tragik.
Nicht, dass das Ich sich verliert — sondern
dass es seine Sprache verliert. Die Sprache
des Zweifelns, des Suchens, des Nichtwis-
sens. An ihre Stelle tritt die Sprache der
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Gewissheit, der Zugehorigkeit, der Abgren-
zung. Und die Kultur, die einmal ein Ort fiir
offene Fragen war, wird mehr und mehr zum
Ort der geschlossenen Antworten.

Was bleibt, ist ein leises Gefiihl: dass wir uns
auf etwas zubewegen, das uns Halt gibt —
aber keinen Raum mehr hat.
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Die
Riickkehr
der
Mehrheit

Im Sommer 2024 erreichte die AfD in
mehreren ostdeutschen Bundesliandern ein
Drittel der Wahlerstimmen. In Thiiringen
wurde sie mit Abstand stirkste Kraft. Ein
Teil der Bevolkerung jubelte. Der andere war
schockiert. Die Kommentatoren
liberschlugen sich. Und die Parteien der Mit-
te verloren endgtiltig ihre Sprache.

Das Bemerkenswerte an diesem Moment
war nicht nur das Ergebnis — sondern die
Begriindung, mit der es verteidigt wurde. Es
hief: ,Das ist Demokratie. Die Mehrheit hat
entschieden.“ Als ob Mehrheit allein schon
ein Argument wére. Als ob Quantitit
Wahrheit schafft.

Aber genau das ist die neue Logik: Die
Mehrheit hat nicht nur Recht — sie ist das
Recht. Wer widerspricht, gilt schnell als
elitir, abgehoben, undemokratisch. Die
Tatsache, dass viele etwas glauben, wird zur
Legitimation ihres Glaubens. Dass diese
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svielen® oft laut, organisiert oder algorith-
misch verstarkt sind, spielt keine Rolle. Es
zahlt, was als kollektiver Wille erscheint —
nicht, ob es reflektiert ist.

Dabei ist diese Mehrheit oft gar keine. Sie ist
ein Gefiihl, eine Behauptung, ein Bild. Eine
vorgestellte Mehrheit, nicht gezahlt, sondern
gefiihlt. Wer sich auf sie beruft, braucht keine
Statistik — er braucht Resonanz. Der Mythos
vom ,Volk", das spricht, ersetzt die Miihe des
Aushandelns. Der Populismus kennt kein
Volk — er erfindet es.

Dazu braucht er keine Programme. Er
braucht Geschichten. Geschichten vom Ver-
rat, von der Entfremdung, vom Untergang.
Geschichten, in denen es keine Tater gibt,
nur Schuldige. Geschichten, in denen die
Welt zu retten ist — wenn man nur die
richtigen Menschen  loswird. Diese
Erzdhlungen sind nicht neu. Aber sie sind
neu anschlussfahig geworden. Weil sie
beruhigen.

Populistische Sprache ist nicht klug, aber
wirksam. Sie lebt von kurzen Satzen, klaren
Bildern, schnellen Urteilen. Ihre Kraft liegt in
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der Vereinfachung. Sie ist eine Sprache der
Richtung, nicht der Erklarung. Eine Sprache
der Zugehorigkeit, nicht der Erkenntnis. Wer
sie spricht, schafft ein Wir. Wer ihr wid-
erspricht, wird zum Sie.

Carl Schmitt hat diese Logik friih
beschrieben. Politik, so schrieb er, sei die
Unterscheidung von Freund und Feind. Heu-
te lebt dieser Gedanke weiter — nicht als
Theorie, sondern als Alltagssprache. Wer
nicht flir uns ist, ist gegen uns. Zwischen-
rdume gibt es nicht mehr. Zogern ist
Verdacht. Differenz ist Bedrohung.

Die Mehrheit wird zur Quelle der Wahrheit.
Sie denkt nicht — sie glaubt. Und dieser
Glaube ist immun gegen Widerspruch. Fak-
ten, die nicht ins Bild passen, gelten als Liige.
Wissenschaft, die Unsicherheit aushalt, wird
als Schwiche abgetan. Und wer auf Komplex-
itat hinweist, gilt als Teil des Problems.

Hannah Arendt schrieb, dass totalitire Re-
gime die Sprache nicht zerstéren, sondern
entleeren. Sie lassen die Worter stehen —
aber sie vertauschen ihren Inhalt. Freiheit
wird zu Gehorsam, Volk zur Ausschlussge-
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meinschaft, Wahrheit zur Parole. Die Offen-
tlichkeit wird zur Biihne der Vereinfachung.
Wer stort, stort den Konsens.

Auch die Kultur bleibt davon nicht un-
beriihrt. Sie soll wieder anschlussfahig sein.
Biicher, die zu viel fragen, gelten als un-
verstiandlich. Theater, das verstort, gilt als
elitdr. Filme, die keine Hoffnung bieten, gel-
ten als zynisch. Der Satz ,Das versteht doch
keiner mehr“ ersetzt das Gesprach tiber
Bedeutung. Und so verschwindet leise das,
was Kultur einmal war: ein Ort des Fremden,
des Ungeklarten, des Widerspruchs.

Der Mythos ersetzt die Analyse. Nicht als
schone Geschichte, sondern als autoritdre
Sinnform. Die Heimat wird wieder besch-
woren, die Herkunft idealisiert, die Ver-
gangenheit verklart. Kultur wird nicht mehr
infrage gestellt — sie wird eingefordert.
Kunst soll ,etwas fiirs Volk“ sein. Und was
das Volk will, bestimmt nicht der Diskurs,
sondern das Gefiihl.

Doch wie entstehen diese Gefiihle?

Ein Teil der Antwort liegt in der Welt selbst.
Sie ist nicht mehr nur uniibersichtlich — sie
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ist komplex. Komplexitat bedeutet: Es gibt
keine einfachen Losungen mehr. Und oft
nicht einmal ein vollstdndiges Verstehen. Die
Konflikte, die uns umgeben — Gaza, Iran,
USA gegen China, Europas innere Zerrissen-
heit — sie lassen sich nicht mehr auf klare
Lager oder einfache Interessen reduzieren.
Wer glaubt, sie durchschauen zu kénnen, irrt.
Und wer es zugeben wiirde, wiirde sich an-
greifbar machen.

In dieser Lage wird das Bediirfnis nach Ord-
nung zur psychologischen Notwendigkeit.
Wer nicht mehr durchblickt, sucht etwas, das
tragt. Nicht, weil er schwach ist — sondern
weil er iiberfordert ist. Wahrheit wird nicht
gesucht, sondern gebraucht. Sie dient nicht
der Orientierung, sondern der Beruhigung.

Die Welt drauflen ist zu chaotisch — also
gestaltet man sich die eigene, kontrollierbare
Umgebung als Gegenbild. Und in ihr gibt es
wenig Platz fiir Fremdes, Uneindeutiges,
Verstorendes.

So entstehen Echokammern — nicht nur in
den sozialen Medien, sondern im Denken
selbst. Man glaubt nur noch, was man schon
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glauben will. Man liest nur noch, was man
ertragt. Man hort nur noch zu, wenn das Ge-
sagte bereits bekannt ist. Und wer einen an-
deren Blick hat, wird nicht als Mitdenker
gesehen — sondern als Gegner. Die Idee,
dass Wahrheit sich im Streit entfaltet, wird
ersetzt durch den Wunsch nach Bestatigung.

Und damit stirbt auch das letzte Terrain des
Nihilismus. Denn der Nihilismus war nie
bequem. Er war eine Zumutung. Eine Ein-
ladung zur Unsicherheit. Eine offene Form.
Heute ist fiir offene Formen kein Platz mehr.
Die Welt will wieder wissen, was richtig ist.
Nicht: was fragwiirdig sein konnte.

Die Leere, die einst ein Raum war, ist jetzt
ein Makel. Der Zweifel, der einst eine Haltung
war, ist jetzt ein Verdacht. Die Ambivalenz,
die einst ein Reiz war, ist jetzt eine
Schwiche.

Was bleibt, ist die Mehrheit. Und sie will
glauben.
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Was
bleibt,
ist

das
Fragen

Vielleicht beginnt es mit dem Gefiihl, dass
man am Ende dieses Denkens nicht
ankommt. Dass man sich durch Worte
bewegt hat wie durch Raume, in denen die
Tiren offenstehen — aber keiner mehr
hineinfiihrt. Es ist nicht das Ende einer
Uberzeugung, sondern das Ende eines
Suchens, das nichts mehr findet, weil es
keinen Ort mehr gibt, an dem sich noch
etwas verbirgt.

Dieser Text war ein Versuch. Ein Denkraum.
Keine Losung. Kein Pladoyer. Kein Plan. Und
er wusste von Anfang an, dass er daran
scheitern wiirde, Ordnung in eine Welt zu
bringen, die sich der Ordnung verweigert.
Vielleicht war das von Beginn an der eigent-
liche Gegenstand: nicht das, was wir ver-
stehen — sondern das, was sich dem Ver-
stehen entzieht.
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Denn das ist die Lage: Die Welt ist nicht nur
anders geworden. Sie ist entgleist. Nicht in
einem dramatischen, krisenhaften Sinne,
sondern in einem stillen, fast beildufigen. Die
Dinge haben ihre Koordinaten verloren. Das
Politische ist nicht mehr aufteilbar in links
und rechts. Die Wahrheit nicht mehr unter-
scheidbar von Meinung. Die Offentlichkeit
nicht mehr zu unterscheiden von Perfor-
manz. Und das Ich: nicht mehr zu unter-
scheiden von den Zuschreibungen, die ihm
taglich neu gemacht werden.

In dieser Landschaft ist Denken ein Wander-
er ohne Karte. Es geht weiter, weil es sich
bewegen muss. Aber es weifs nicht mehr,
wohin. Und es kennt den Grund nicht mehr,
warum es losgegangen ist.

Frither hatte man an dieser Stelle vielleicht
versucht, Hoffnung zu formulieren. Eine
Riickbesinnung. Einen neuen Anfang. Ein
Drittes zwischen dem erschopften Ich und
dem regressiven Wir. Eine neue Sprache,
einen neuen Sinn, einen neuen Mythos. Aber
genau das will dieser Text nicht. Er will nicht
trosten. Er will auch nicht retten. Er will nur
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zeigen, dass das, was einmal gedacht werden
konnte, heute keine Spuren mehr hinterlasst.

Und doch: Es gibt ein Denken nach dem
Denken. Keine Fortsetzung. Keine neue Rich-
tung. Sondern eine andere Haltung. Eine, die
sich nicht mehr mit Bedeutung absichert,
sondern mit Aufmerksamkeit. Eine, die weif3,
dass das Eigentliche sich oft genau dort zeigt,
wo Sprache endet.

Ludwig Wittgenstein schrieb am Ende seines
Tractatus logico-philosophicus: ,Wovon man
nicht sprechen kann, dariiber muss man
schweigen.”

Dieser Satz ist kein Riickzug, sondern eine
Verantwortung. Er sagt nicht: ,Sag nichts.“ Er
sagt: ,Erkenne, wo deine Worte aufhoren.”
Und vielleicht ist das genau der Ort, an dem
ein neues Denken beginnen kann: nicht in
Form von Reden, sondern in Form von Raum.

Ein Raum, in dem nicht gesagt werden muss,
was richtig ist. Ein Raum, in dem das Un-
gewisse nicht sofort geklart, das Andere
nicht sofort vereinnahmt, das Komplexe
nicht sofort reduziert wird. Ein Raum, in dem
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Schweigen nicht als Schwache gilt, sondern
als Moglichkeit.

Wir leben in einer Zeit, in der alles gesproch-
en wird. Zu schnell, zu laut, zu sicher. Und
wir verlieren dabei den Zwischenraum, in
dem die Dinge reifen, die nicht sofort ben-
annt werden konnen. Die vorsichtige Idee.
Das ungesicherte Gefiihl. Das fragende
Denken. Die leise Ahnung, dass es anders
sein kdnnte — ohne zu wissen, wie.

Wenn der Nihilismus verschwunden ist, weil
ihm die Welt keine Biithne mehr bietet, dann
beginnt vielleicht genau jetzt etwas Neues.
Aber es hat noch keine Worte. Und vielleicht
darf es sie auch noch nicht haben. Weil jedes
zu frithe Sprechen es sofort wieder in alte
Formen presst. In Gewissheiten, in Posi-
tionen, in Lager. Und damit wieder zerstort.

Was wir brauchen, ist nicht eine neue Theo-
rie.

Was wir brauchen, ist Geduld. Und Raum.
Und eine andere Art von Ernst.

Vielleicht ist das der eigentliche Schluss die-
ses Essays: nicht der Punkt, sondern das
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Freilassen. Kein Fazit, sondern das Anerken-
nen einer Grenze. Nicht aus Verzweiflung —
sondern aus Achtung. Achtung vor dem, was
sich erst zeigen kann, wenn wir es nicht so-
fort benennen wollen.

Das Denken darf scheitern.

Es darf langsamer werden als die Zeit, in der
es stattfindet.

Es darf zu spat kommen, zu leise, zu unklar.
Aber es darf nicht aufhoren.

Denn es gibt noch Rdume, auch wenn wir
noch nicht wissen, auf was wir uns einlassen
werden.

ok
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