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Die 

kulturelle 

Erschöpfung 

Am Anfang steht oft ein kaum greifbares Ge-

fühl. Ein leises Unbehagen beim Lesen eines 

Romans, den man eigentlich mögen müsste. 

Eine vage Enttäuschung beim Blick auf die 

Leinwand, obwohl das Popcorn frisch und 

die Kinosessel neu sind. Oder dieser Moment 

im Museum, wenn man sich beim Gedanken 

ertappt: Habe ich das nicht alles schon mal 

gesehen? 

Ich hatte diesen Moment zuletzt beim Lesen 

von Michel Houellebecqs Vernichten. Es ist 

keineswegs ein schlechtes Buch. Es ist sogar 

— handwerklich betrachtet — ein sehr gu-

tes. Und doch wirkt es müde. Nicht müde im 

Sinne von erschöpft geschrieben, sondern 

müde im Ton, in der Haltung, in seinem Blick 

auf die Welt. Es wirkt, als ob Houellebecq 

selbst nicht mehr glaubt, dass das, was er 

jahrzehntelang seziert hat, noch etwas in 

Bewegung setzen kann. Die Ironie, die Resig-

nation, die stille Wut — all das ist noch da. 

Aber es zieht nicht mehr. Es scheint, als ob 

das Thema, das ihn groß gemacht hat, aufge-
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braucht sei: die Leere im Herzen des mo-

dernen Menschen. 

Diese Leere war über Jahrzehnte hinweg das 

große Thema unserer Kultur. Sie begann 

philosophisch — bei Nietzsche, der den Tod 

Gottes ausrief und damit nicht nur eine the-

ologische Aussage machte, sondern eine exis-

tentielle. Wenn es keinen letzten Sinn mehr 

gibt, so Nietzsche, dann müssen wir ihn 

selbst schaffen. Der Mensch wird zum 

Schöpfer seiner eigenen Werte. Das klang 

radikal und befreiend. Und es war es auch — 

eine Zeit lang. 

Später kam Sartre. Er machte daraus ein 

ganzes Programm: Existenz vor Essenz. Wir 

sind dazu verurteilt, frei zu sein. Die Welt 

gibt uns keine Richtung, also müssen wir sie 

uns selbst geben. Das ist anstrengend, 

manchmal unerträglich, aber notwendig. 

Milan Kundera schloss daran an, mit einem 

ganz anderen Ton. Seine unerträgliche 

Leichtigkeit des Seins ist das vielleicht feinste 

literarische Dokument dieser Haltung: Der 

Mensch, leicht, weil ohne Schicksal, ohne 

Tiefe — und gerade deshalb voller Schwere. 
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Eine paradoxe Freiheit, die sich kaum tragen 

lässt. 

Diese Linie — von Nietzsche über Sartre zu 

Kundera — mündete schließlich in das Werk 

von Houellebecq. Er radikalisierte die Diag-

nose, entkleidete sie der letzten metaphy-

sischen Reste. Bei ihm gibt es keine Revolte 

mehr, kein Ringen um neue Werte. Nur noch 

Zynismus, Lustlosigkeit, Rückzug. Der 

Mensch bei Houellebecq ist allein, und er 

weiß es. Seine einzige Verbindung zur Welt 

ist der Konsum — von Produkten, von 

Körpern, von Schmerzmitteln. Und selbst das 

funktioniert nur noch halb. 

Doch irgendwann wurde auch das schal. 

Nicht nur bei Houellebecq, sondern in der 

Kultur insgesamt. Der Nihilismus, der einst 

als Schock kam, als intellektuelle Zumutung, 

ist zur Routine geworden. Zur Pose. Zur Stil-

istik. 

Man sieht das im Kino. Die großen Filme der 

letzten zwanzig Jahre erzählen oft dieselbe 

Geschichte. Marvel. Star Wars. Batman. Im-

mer wieder die gleiche Heldenreise, die 

gleichen Opfer, die gleichen Explosionen. 
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Was als Mythos begann, wurde zur Formel. 

Und die Formel langweilt. Selbst die 

Ausnahmen — etwa Joker oder Everything 

Everywhere All At Once — sind letztlich nur 

Varianten im System, keine Brüche. 

Oder nehmen wir Serien. Squid Game war ein 

Phänomen, keine Frage. Es zeigte eine Welt, 

in der Menschen ihr Leben für Geld aufs Spiel 

setzen — ein nihilistisches Gleichnis, das 

kaum noch überzeichnet werden konnte. 

Aber was passiert in der zweiten Staffel? In 

der dritten? Es ist der gleiche Plot, nur an-

ders eingefärbt. Der Schock nutzt sich ab. 

Das Nichts verliert seine Kraft, wenn es zur 

Wiederholung wird. 

Und dann sind da die Kunstmessen. Die Art 

Basel, die Positions Berlin, die Frieze in Lon-

don — riesige Marktplätze für Bilder, Ob-

jekte, Installationen. Und fast nichts davon 

überrascht. Man sieht Ironie, man sieht Zitat, 

man sieht Konzept — aber man sieht kaum 

etwas, das einen wirklich herausfordert. Die 

Ästhetik wiederholt sich selbst. Die Provoka-

tion ist kalkuliert. Das Neue ist meist nur das 

Alte mit anderem Titel. 
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Trotzdem sind sie voll. Die Museen. Die Ga-

lerien. Die Klubs. Die Messen. Das ist das 

eigentlich Interessante: Die Leere zieht 

Menschen an. Man weiß zwar, dass da nichts 

Neues kommt — aber man geht trotzdem 

hin. Vielleicht gerade deshalb. In einer Welt, 

die keine Richtung mehr vorgibt, wird die 

Wiederholung zum Rettungsanker. Was 

früher Freiheit bedeutete, ist heute Über-

forderung. Und was früher als Stillstand galt, 

wird heute als Geborgenheit empfunden. 

Man sieht das besonders deutlich an der 

Klubkultur. Die Berliner Technoszene wurde 

jüngst zum immateriellen Kulturerbe erklärt. 

Fast zeitgleich kämpfen viele Klubs ums 

Überleben. Neue eröffnen kaum noch. Die 

alten bleiben — und mit ihnen ihr Publikum. 

Das Berghain zum Beispiel hat vielleicht das 

älteste Publikum aller Klubs in Berlin. 

Menschen, die seit zwanzig Jahren dorthin 

gehen. Nicht, weil sie nach Neuem suchen, 

sondern weil sie wissen, was sie erwartet. 

Der dunkle Raum, die endlose Nacht, der 

Exzess als Ritual. Es ist fast ein Na-

chhausekommen. Ein Ort, an dem man dem 

Alltag entfliehen kann — und sich trotzdem 

nicht neu erfinden muss. 
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Diese Art von Geborgenheit im Bekannten — 

in der Leere, im Lärm, im Loop — ist kein 

kulturelles Phänomen am Rand, sondern ein 

zentrales Symptom. Der Nihilismus hat seine 

Form verändert. Er ist nicht mehr laut, 

sondern leise. Nicht mehr rebellisch, sondern 

tröstlich. Nicht mehr eine Verweigerung, 

sondern eine Routine. Man konsumiert ihn 

wie früher die Religion: als Halt in einer 

unübersichtlichen Welt. 

Doch was passiert, wenn diese Orte 

verschwinden? Wenn auch die Wiederholung 

nicht mehr trägt? Wenn das Bekannte stirbt, 

weil es nichts Neues mehr gibt? Die Klubs 

werden älter, das Publikum auch. Die Serien 

werden schlechter. Die Bücher leerer. Die 

Provokation belanglos. 

Was bleibt, wenn selbst das Nichts nicht 

mehr unterhält? 

Vielleicht ist das der Punkt, an dem wir jetzt 

stehen. Der Nihilismus stirbt nicht, weil man 

ihn überwindet. Er stirbt, weil die Welt, in 

der er funktioniert hat, nicht mehr da ist. Er 

braucht eine Umgebung, in der man sich leis-

ten kann, an nichts zu glauben — eine 



9 

sichere, wohlhabende, stabile Welt. Eine 

Welt mit Fortschrittsglauben, mit halbwegs 

zuverlässigen Institutionen, mit der Idee, 

dass es ein Morgen gibt, das sich gestalten 

lässt. Nur unter solchen Bedingungen kann 

man das alles in Frage stellen. Nur dann ist 

es ein Luxus, zu sagen: „Alles ist sinnlos.“ 

Aber diese Welt ist im Schwinden. Die Ord-

nung, auf die der westliche Nihilismus 

gebaut war — geopolitisch, kulturell, mor-

alisch —, sie löst sich auf. Internationale Alli-

anzen bröckeln, politische Lager zerfallen. Es 

gibt keine klaren Koalitionen mehr, keine 

eindeutigen Feindbilder, keine verlässlichen 

Linien. Stattdessen: instabile Mehrheiten, 

wachsende Extreme, verschobene Debat-

tenräume. Der politische Raum ist unkennt-

lich geworden — fragmentiert, nervös, über-

dreht. 

Das hat Folgen für die Kultur. Denn die ist nie 

unabhängig von der Welt, in der sie entsteht. 

Was früher als progressiv galt, wird heute als 

Provokation wahrgenommen — oder als 

Gefahr. Kultur wird wieder konservativ 

gedacht: als Schutzraum, als Heimat, als das, 

was erhalten bleiben soll. Und genau das ist 
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das Problem für den Nihilismus. Er braucht 

Bewegung. Er braucht die Möglichkeit des 

Andersseins. Er braucht ein Morgen, gegen 

das er sich abgrenzen kann. Nur dann kann 

er kritisieren, zerstören, dekonstruieren. 

Doch das Morgen ist unklar. Es gibt kein Ziel 

mehr, nur noch Gegenwart. Und die ist über-

fordert mit sich selbst. In dieser Welt kann 

der Nihilismus nichts mehr ausrichten. Er 

hat keine Reibungsfläche, keine Perspektive, 

kein Gegenspiel. Er stirbt nicht, weil man ihn 

besiegt hätte — sondern weil er überflüssig 

geworden ist. 

Was also bleibt? 

Vielleicht ein leerer Raum. Vielleicht ein 

Übergang, den wir noch nicht verstehen. 

Vielleicht auch nur ein Schwebezustand — 

zwischen dem, was wir kennen, und dem, 

was wir noch nicht benennen können. Der 

Nihilismus hat uns lange begleitet. Jetzt geht 

er leise. Und was folgt, ist noch offen. 
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Das 

Ich 

ist 

müde 

Manchmal merkt man es daran, wie schwer 

es geworden ist, sich selbst zu erklären. 

Früher sagte man einfach: Ich bin so — und 

das genügte. Heute klingt das oft wie eine 

Zumutung. Wer bist du, warum bist du so, 

und was berechtigt dich dazu, überhaupt 

eine Position einzunehmen? 

Es ist ein Gefühl, das viele kennen, auch 

wenn es selten ausgesprochen wird: Das Ich 

wird anstrengend. Man spürt es in Diskus-

sionen, in sozialen Medien, im Gespräch mit 

Freunden. Man fühlt sich müde von sich 

selbst. Müde von der Aufgabe, ständig eine 

Meinung zu haben, ständig eine Haltung zu 

entwickeln, ständig Position zu beziehen. Das 

Versprechen der Selbstverwirklichung — 

Jahrzehnte lang Leitmotiv westlicher Gesell-

schaften — hat sich ins Gegenteil verkehrt. 

Aus Freiheit ist Druck geworden. Aus 

Selbstentwurf: Selbstverteidigung. 
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Denn das Ich ist nicht mehr selbstverständ-

lich. Es ist zum Objekt geworden — politisch, 

moralisch, sprachlich. Es steht im Verdacht, 

zu viel Raum einzunehmen oder zu wenig. Es 

soll sich zeigen, aber bitte nicht zu sehr. Es 

soll sichtbar sein, aber möglichst unanstößig. 

Es soll Position haben, aber nicht polaris-

ieren. Kein Wunder, dass viele sich nach 

etwas sehnen, das stabiler ist als sie selbst. 

Diese Sehnsucht richtet sich zunehmend auf 

das Kollektiv. Nicht mehr das Ich soll die 

Welt tragen — sondern ein neues, stärkeres 

Wir. Man will dazugehören. Man will wissen, 

wohin man gehört. Und man will, dass je-

mand anderes die Richtung vorgibt. 

Das zeigt sich nicht nur in privaten 

Gesprächen, sondern auch im politischen 

Diskurs. Begriffe wie Volk, Nation, Heimat 

sind zurück. Lange galten sie als verstaubt, 

belastet, gestrig. Heute werden sie wieder 

aufgeladen — mit Emotion, mit Stolz, mit 

Macht. Dabei geht es selten um eine offene, 

inklusive Vorstellung von Gemeinschaft. Es 

geht nicht um „alle“, sondern um „uns“. Um 

die, die dazugehören. Und um die, die 

draußen bleiben sollen. 
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Der Nationalstaat, lange belächelt als 

Auslaufmodell, ist wieder da — als 

Sehnsuchtsort in unübersichtlichen Zeiten. 

In einer Welt, in der internationale Regeln 

bröckeln, Allianzen fragil geworden sind und 

politische Räume sich auflösen, erscheint das 

eigene Land plötzlich wieder als sicherer 

Hafen. Es verspricht Ordnung, Zugehörigkeit, 

Orientierung. 

Doch es ist nicht nur die politische Land-

schaft, die sich verändert hat. Es ist die Welt 

selbst. Sie ist nicht einfach kompliziert — sie 

ist komplex geworden. Kompliziertes kann 

man lösen. Komplexes muss man aushalten. 

Die Konflikte, die uns umgeben — Gaza, 

Ukraine, USA gegen China, Europas innere 

Zerrissenheit — sie lassen sich nicht mehr 

auf einfache Ursachen oder klare Schuldfra-

gen reduzieren. Und genau deshalb sind sie 

so schwer zu ertragen. 

Der Rückzug ins Kollektiv ist auch ein 

Rückzug vor dieser Überforderung. Es ist das 

Bedürfnis, in einer unverständlichen Welt 

wenigstens etwas verstehen zu können. Ein 

wirksames Narrativ, eine einfache Antwort, 

ein klares Feindbild. Und wenn das nicht 
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politisch gelingt, dann eben privat. Die Welt 

da draußen ist nicht mehr kontrollierbar — 

also gestalten wir uns wenigstens die Welt 

drinnen so, wie sie uns gefällt. 

Der neue Biedermeier beginnt nicht in der 

Politik, sondern im Wohnzimmer. Man in-

vestiert in gute Möbel, ästhetische Küchen, 

aufgeräumte Lebensräume. Die Wohnung 

wird zur Bühne des Kontrollierbaren, zum 

Schutzraum vor der chaotischen Welt. Und in 

ihr lebt die Hoffnung, dass Ordnung noch 

möglich ist — wenn schon nicht global, dann 

wenigstens lokal, in den eigenen vier Wän-

den. Mit Dyson-Staubsauger und Lebensmit-

telbestellungen bei Flink. 

Doch diese Bewegung hat ihren Preis. Sie 

vermeidet das Andere. Sie meidet den Wid-

erspruch. Und mit ihm die Offenheit. Das, 

was die Welt eigentlich lebendig macht — 

die Vielfalt, die Reibung, das Aushalten von 

Differenz — wird als Störung empfunden. 

Stattdessen gewinnen einfache Wahrheiten 

an Bedeutung. Man spricht lieber darüber, ob 

das Gendern verboten werden sollte, als 

darüber, wie man mit Uneindeutigkeit leben 

kann. Man wählt lieber ein klares Ja oder 
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Nein, als ein langes Vielleicht. Die Welt wird 

in Schwarz und Weiß geteilt — aus Angst vor 

den Grautönen. 

So entstehen Echokammern. Nicht nur im 

Digitalen, sondern auch im Denken. Man 

glaubt nur noch, was sich gut anfühlt. Und 

lehnt ab, was dem eigenen Weltbild wid-

erspricht. Die Idee, dass es mehrere Perspek-

tiven geben kann, wird ersetzt durch den 

Wunsch nach einer einzigen, wahren Sicht-

weise. Der Relativismus, den der Nihilismus 

einst befeuerte, weicht einer neuen Absolu-

theit — aber diesmal ohne Gott, ohne 

Transzendenz, nur mit Meinung. 

Darum stirbt der Nihilismus nicht an sich 

selbst — sondern an der Welt, in der er keine 

Resonanz mehr findet. Seine Fragen 

verhallen. Seine Leere stört. Seine Offenheit 

passt nicht mehr zur geschlossenen Gesell-

schaft. 

Vielleicht liegt darin die eigentliche Tragik. 

Nicht, dass das Ich sich verliert — sondern 

dass es seine Sprache verliert. Die Sprache 

des Zweifelns, des Suchens, des Nichtwis-

sens. An ihre Stelle tritt die Sprache der 
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Gewissheit, der Zugehörigkeit, der Abgren-

zung. Und die Kultur, die einmal ein Ort für 

offene Fragen war, wird mehr und mehr zum 

Ort der geschlossenen Antworten. 

Was bleibt, ist ein leises Gefühl: dass wir uns 

auf etwas zubewegen, das uns Halt gibt — 

aber keinen Raum mehr hat. 
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Die 

Rückkehr 

der 

Mehrheit 

Im Sommer 2024 erreichte die AfD in 

mehreren ostdeutschen Bundesländern ein 

Drittel der Wählerstimmen. In Thüringen 

wurde sie mit Abstand stärkste Kraft. Ein 

Teil der Bevölkerung jubelte. Der andere war 

schockiert. Die Kommentatoren 

überschlugen sich. Und die Parteien der Mit-

te verloren endgültig ihre Sprache. 

Das Bemerkenswerte an diesem Moment 

war nicht nur das Ergebnis — sondern die 

Begründung, mit der es verteidigt wurde. Es 

hieß: „Das ist Demokratie. Die Mehrheit hat 

entschieden.“ Als ob Mehrheit allein schon 

ein Argument wäre. Als ob Quantität 

Wahrheit schafft. 

Aber genau das ist die neue Logik: Die 

Mehrheit hat nicht nur Recht — sie ist das 

Recht. Wer widerspricht, gilt schnell als 

elitär, abgehoben, undemokratisch. Die 

Tatsache, dass viele etwas glauben, wird zur 

Legitimation ihres Glaubens. Dass diese 
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„vielen“ oft laut, organisiert oder algorith-

misch verstärkt sind, spielt keine Rolle. Es 

zählt, was als kollektiver Wille erscheint — 

nicht, ob es reflektiert ist. 

Dabei ist diese Mehrheit oft gar keine. Sie ist 

ein Gefühl, eine Behauptung, ein Bild. Eine 

vorgestellte Mehrheit, nicht gezählt, sondern 

gefühlt. Wer sich auf sie beruft, braucht keine 

Statistik — er braucht Resonanz. Der Mythos 

vom „Volk“, das spricht, ersetzt die Mühe des 

Aushandelns. Der Populismus kennt kein 

Volk — er erfindet es. 

Dazu braucht er keine Programme. Er 

braucht Geschichten. Geschichten vom Ver-

rat, von der Entfremdung, vom Untergang. 

Geschichten, in denen es keine Täter gibt, 

nur Schuldige. Geschichten, in denen die 

Welt zu retten ist — wenn man nur die 

richtigen Menschen loswird. Diese 

Erzählungen sind nicht neu. Aber sie sind 

neu anschlussfähig geworden. Weil sie 

beruhigen. 

Populistische Sprache ist nicht klug, aber 

wirksam. Sie lebt von kurzen Sätzen, klaren 

Bildern, schnellen Urteilen. Ihre Kraft liegt in 
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der Vereinfachung. Sie ist eine Sprache der 

Richtung, nicht der Erklärung. Eine Sprache 

der Zugehörigkeit, nicht der Erkenntnis. Wer 

sie spricht, schafft ein Wir. Wer ihr wid-

erspricht, wird zum Sie. 

Carl Schmitt hat diese Logik früh 

beschrieben. Politik, so schrieb er, sei die 

Unterscheidung von Freund und Feind. Heu-

te lebt dieser Gedanke weiter — nicht als 

Theorie, sondern als Alltagssprache. Wer 

nicht für uns ist, ist gegen uns. Zwischen-

räume gibt es nicht mehr. Zögern ist 

Verdacht. Differenz ist Bedrohung. 

Die Mehrheit wird zur Quelle der Wahrheit. 

Sie denkt nicht — sie glaubt. Und dieser 

Glaube ist immun gegen Widerspruch. Fak-

ten, die nicht ins Bild passen, gelten als Lüge. 

Wissenschaft, die Unsicherheit aushält, wird 

als Schwäche abgetan. Und wer auf Komplex-

ität hinweist, gilt als Teil des Problems. 

Hannah Arendt schrieb, dass totalitäre Re-

gime die Sprache nicht zerstören, sondern 

entleeren. Sie lassen die Wörter stehen — 

aber sie vertauschen ihren Inhalt. Freiheit 

wird zu Gehorsam, Volk zur Ausschlussge-
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meinschaft, Wahrheit zur Parole. Die Öffen-

tlichkeit wird zur Bühne der Vereinfachung. 

Wer stört, stört den Konsens. 

Auch die Kultur bleibt davon nicht un-

berührt. Sie soll wieder anschlussfähig sein. 

Bücher, die zu viel fragen, gelten als un-

verständlich. Theater, das verstört, gilt als 

elitär. Filme, die keine Hoffnung bieten, gel-

ten als zynisch. Der Satz „Das versteht doch 

keiner mehr“ ersetzt das Gespräch über 

Bedeutung. Und so verschwindet leise das, 

was Kultur einmal war: ein Ort des Fremden, 

des Ungeklärten, des Widerspruchs. 

Der Mythos ersetzt die Analyse. Nicht als 

schöne Geschichte, sondern als autoritäre 

Sinnform. Die Heimat wird wieder besch-

woren, die Herkunft idealisiert, die Ver-

gangenheit verklärt. Kultur wird nicht mehr 

infrage gestellt — sie wird eingefordert. 

Kunst soll „etwas fürs Volk“ sein. Und was 

das Volk will, bestimmt nicht der Diskurs, 

sondern das Gefühl. 

Doch wie entstehen diese Gefühle? 

Ein Teil der Antwort liegt in der Welt selbst. 

Sie ist nicht mehr nur unübersichtlich — sie 
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ist komplex. Komplexität bedeutet: Es gibt 

keine einfachen Lösungen mehr. Und oft 

nicht einmal ein vollständiges Verstehen. Die 

Konflikte, die uns umgeben — Gaza, Iran, 

USA gegen China, Europas innere Zerrissen-

heit — sie lassen sich nicht mehr auf klare 

Lager oder einfache Interessen reduzieren. 

Wer glaubt, sie durchschauen zu können, irrt. 

Und wer es zugeben würde, würde sich an-

greifbar machen. 

In dieser Lage wird das Bedürfnis nach Ord-

nung zur psychologischen Notwendigkeit. 

Wer nicht mehr durchblickt, sucht etwas, das 

trägt. Nicht, weil er schwach ist — sondern 

weil er überfordert ist. Wahrheit wird nicht 

gesucht, sondern gebraucht. Sie dient nicht 

der Orientierung, sondern der Beruhigung. 

Die Welt draußen ist zu chaotisch — also 

gestaltet man sich die eigene, kontrollierbare 

Umgebung als Gegenbild. Und in ihr gibt es 

wenig Platz für Fremdes, Uneindeutiges, 

Verstörendes. 

So entstehen Echokammern — nicht nur in 

den sozialen Medien, sondern im Denken 

selbst. Man glaubt nur noch, was man schon 
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glauben will. Man liest nur noch, was man 

erträgt. Man hört nur noch zu, wenn das Ge-

sagte bereits bekannt ist. Und wer einen an-

deren Blick hat, wird nicht als Mitdenker 

gesehen — sondern als Gegner. Die Idee, 

dass Wahrheit sich im Streit entfaltet, wird 

ersetzt durch den Wunsch nach Bestätigung. 

Und damit stirbt auch das letzte Terrain des 

Nihilismus. Denn der Nihilismus war nie 

bequem. Er war eine Zumutung. Eine Ein-

ladung zur Unsicherheit. Eine offene Form. 

Heute ist für offene Formen kein Platz mehr. 

Die Welt will wieder wissen, was richtig ist. 

Nicht: was fragwürdig sein könnte. 

Die Leere, die einst ein Raum war, ist jetzt 

ein Makel. Der Zweifel, der einst eine Haltung 

war, ist jetzt ein Verdacht. Die Ambivalenz, 

die einst ein Reiz war, ist jetzt eine 

Schwäche. 

Was bleibt, ist die Mehrheit. Und sie will 

glauben. 
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Was 

bleibt, 

ist 

das 

Fragen 

Vielleicht beginnt es mit dem Gefühl, dass 

man am Ende dieses Denkens nicht 

ankommt. Dass man sich durch Worte 

bewegt hat wie durch Räume, in denen die 

Türen offenstehen — aber keiner mehr 

hineinführt. Es ist nicht das Ende einer 

Überzeugung, sondern das Ende eines 

Suchens, das nichts mehr findet, weil es 

keinen Ort mehr gibt, an dem sich noch 

etwas verbirgt. 

Dieser Text war ein Versuch. Ein Denkraum. 

Keine Lösung. Kein Plädoyer. Kein Plan. Und 

er wusste von Anfang an, dass er daran 

scheitern würde, Ordnung in eine Welt zu 

bringen, die sich der Ordnung verweigert. 

Vielleicht war das von Beginn an der eigent-

liche Gegenstand: nicht das, was wir ver-

stehen — sondern das, was sich dem Ver-

stehen entzieht. 
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Denn das ist die Lage: Die Welt ist nicht nur 

anders geworden. Sie ist entgleist. Nicht in 

einem dramatischen, krisenhaften Sinne, 

sondern in einem stillen, fast beiläufigen. Die 

Dinge haben ihre Koordinaten verloren. Das 

Politische ist nicht mehr aufteilbar in links 

und rechts. Die Wahrheit nicht mehr unter-

scheidbar von Meinung. Die Öffentlichkeit 

nicht mehr zu unterscheiden von Perfor-

manz. Und das Ich: nicht mehr zu unter-

scheiden von den Zuschreibungen, die ihm 

täglich neu gemacht werden. 

In dieser Landschaft ist Denken ein Wander-

er ohne Karte. Es geht weiter, weil es sich 

bewegen muss. Aber es weiß nicht mehr, 

wohin. Und es kennt den Grund nicht mehr, 

warum es losgegangen ist. 

Früher hätte man an dieser Stelle vielleicht 

versucht, Hoffnung zu formulieren. Eine 

Rückbesinnung. Einen neuen Anfang. Ein 

Drittes zwischen dem erschöpften Ich und 

dem regressiven Wir. Eine neue Sprache, 

einen neuen Sinn, einen neuen Mythos. Aber 

genau das will dieser Text nicht. Er will nicht 

trösten. Er will auch nicht retten. Er will nur 
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zeigen, dass das, was einmal gedacht werden 

konnte, heute keine Spuren mehr hinterlässt. 

Und doch: Es gibt ein Denken nach dem 

Denken. Keine Fortsetzung. Keine neue Rich-

tung. Sondern eine andere Haltung. Eine, die 

sich nicht mehr mit Bedeutung absichert, 

sondern mit Aufmerksamkeit. Eine, die weiß, 

dass das Eigentliche sich oft genau dort zeigt, 

wo Sprache endet. 

Ludwig Wittgenstein schrieb am Ende seines 

Tractatus logico-philosophicus: „Wovon man 

nicht sprechen kann, darüber muss man 

schweigen.“ 

Dieser Satz ist kein Rückzug, sondern eine 

Verantwortung. Er sagt nicht: „Sag nichts.“ Er 

sagt: „Erkenne, wo deine Worte aufhören.“ 

Und vielleicht ist das genau der Ort, an dem 

ein neues Denken beginnen kann: nicht in 

Form von Reden, sondern in Form von Raum. 

Ein Raum, in dem nicht gesagt werden muss, 

was richtig ist. Ein Raum, in dem das Un-

gewisse nicht sofort geklärt, das Andere 

nicht sofort vereinnahmt, das Komplexe 

nicht sofort reduziert wird. Ein Raum, in dem 
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Schweigen nicht als Schwäche gilt, sondern 

als Möglichkeit. 

Wir leben in einer Zeit, in der alles gesproch-

en wird. Zu schnell, zu laut, zu sicher. Und 

wir verlieren dabei den Zwischenraum, in 

dem die Dinge reifen, die nicht sofort ben-

annt werden können. Die vorsichtige Idee. 

Das ungesicherte Gefühl. Das fragende 

Denken. Die leise Ahnung, dass es anders 

sein könnte — ohne zu wissen, wie. 

Wenn der Nihilismus verschwunden ist, weil 

ihm die Welt keine Bühne mehr bietet, dann 

beginnt vielleicht genau jetzt etwas Neues. 

Aber es hat noch keine Worte. Und vielleicht 

darf es sie auch noch nicht haben. Weil jedes 

zu frühe Sprechen es sofort wieder in alte 

Formen presst. In Gewissheiten, in Posi-

tionen, in Lager. Und damit wieder zerstört. 

Was wir brauchen, ist nicht eine neue Theo-

rie.  

Was wir brauchen, ist Geduld. Und Raum. 

Und eine andere Art von Ernst. 

Vielleicht ist das der eigentliche Schluss die-

ses Essays: nicht der Punkt, sondern das 
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Freilassen. Kein Fazit, sondern das Anerken-

nen einer Grenze. Nicht aus Verzweiflung — 

sondern aus Achtung. Achtung vor dem, was 

sich erst zeigen kann, wenn wir es nicht so-

fort benennen wollen. 

Das Denken darf scheitern. 

Es darf langsamer werden als die Zeit, in der 

es stattfindet. 

Es darf zu spät kommen, zu leise, zu unklar. 

Aber es darf nicht aufhören. 

Denn es gibt noch Räume, auch wenn wir 

noch nicht wissen, auf was wir uns einlassen 

werden. 

*** 


