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Die  
Heimkehr 

 
Albtraum 
 
Wieder lief ich durch den nächtlichen 

Friedhof. Nebel hing wie ein bleiches Lei-
chentuch über dem Gelände. Ich ging lang-
sam zwischen den verwitterten Grabstei-
nen hindurch. Die Erde war feucht und gab 
unter meinen Schritten leicht nach, wäh-
rend sich der Nebel lautlos um meine Beine 
schmiegte. Die Nacht war still. Kein Wind 
regte sich. Kein Stern war am Himmel zu 
sehen; der Mond verbarg sich hinter dich-
ten Wolken und Nebelschleiern, sodass 
kaum mehr als ein schwaches, diffuses 
Licht die Dunkelheit durchdrang. In der 
Ferne war nicht einmal das Rufen eines Vo-
gels zu hören. Die Kälte der feuchten Luft 
drang mir durch die Kleidung und ließ mich 
frösteln. 

Um mich herum ragten Grabsteine in 
unterschiedlichen Formen und Größen aus 
dem Boden, schiefe Silhouetten gegen den 
horizontlosen Nachthimmel. Einige waren 
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einfache Kreuze aus Stein oder Eisen; an-
dere waren mit verwitterten Engelsfiguren 
verziert, deren Steinflügel teils abgebro-
chen waren, oder trugen urnenförmige 
Skulpturen auf ihren Spitzen. Manche 
Steine waren zur Seite gesunken oder um-
gefallen, als hätten die Jahrzehnte sie er-
müdet. Ihre Oberflächen waren von Moos 
überwachsen und über die Jahre hinweg 
von Regen und Kälte geglättet. In den einge-
ritzten Lettern sammelte sich Feuchtigkeit. 

Viele Inschriften waren so verblasst, 
dass ich die Namen der Verstorbenen nicht 
mehr lesen konnte. Auf einem Grabstein er-
kannte ich bruchstückhaft ein eingemeißel-
tes Datum: 1874 – die letzte Ziffer war nur 
zu erahnen. Auf einem anderen glaubte ich 
den Anfang eines Namens zu entziffern – 
ein „Hier ruht …“ – doch der Rest war vom 
Stein wie ausgelöscht. Auf einem dritten 
Stein glaubte ich die Worte „… Staub kehrst 
du zurück“ zu erkennen. Der Anfang des 
Satzes fehlte, doch der Sinn war deutlich 
genug: Staub zu Staub – am Ende wartete 
auf jeden das Grab. Ich blieb stehen und 
strich mit den Fingern über das kalte Ge-
stein, als könnte ich die Buchstaben auf 
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diese Weise erspüren. Einmal meinte ich, 
unter meinen Fingerspitzen das Relief ei-
nes „H“ zu fühlen, doch es stellte sich als 
Riss im Stein heraus. Am Ende blieb es 
zwecklos. 

Die Identitäten unter meinen Füßen 
waren der Zeit zum Opfer gefallen. Ein 
Schauer überkam mich bei dem Gedanken, 
dass eines Tages vielleicht auch von mir 
nichts übrigbleiben würde als ein grauer 
Stein und ein Name, den niemand mehr 
entziffern kann. Hier und da entdeckte ich 
verwitterte Kränze oder zerfallene Blumen-
sträuße – Überreste vergangener Trauer, 
bereits vom Moos überzogen. Ein umge-
stürztes, rostiges Grablicht lag zerbrochen 
im Gras, sein Docht natürlich längst erlo-
schen. Jeder dieser Steine hatte einst einen 
Namen getragen, doch nun war nichts als 
stumme Unkenntlichkeit übrig. Ich war ein 
lebendiger Eindringling inmitten all dieser 
Toten, und der Gedanke schnürte mir für 
einen Moment die Kehle zu. All diese Ver-
stummten unter meinen Füßen – lauschten 
sie in der Dunkelheit auf meine Schritte? 
Keine Stimme erhob sich, kein Laut ant-
wortete. Es kam mir vor, als hätte ich die 
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Welt der Lebenden hinter mir gelassen und 
würde nun in einem Reich der Schatten 
umherwandeln. Jeder Schritt führte mich 
tiefer hinein in eine Vergangenheit, die hier 
zwischen den Grabreihen eingefroren 
schien. Nur die Stille währte fort, schwer 
und unbewegt. 

Ich bemerkte in der Ferne einen schma-
len Kiesweg, der sich durch den Friedhof 
schlängelte, doch ich hatte ihn bereits vor 
einiger Zeit verlassen. Nun war ich von al-
len Seiten von Grabsteinen umgeben, und 
jeder Richtungsinn schien mir abhanden-
gekommen. Die Nacht musste schon weit 
fortgeschritten sein – vielleicht war es be-
reits nach Mitternacht. Doch Zeit hatte hier 
keine Bedeutung; der Friedhof schlief in ei-
nem zeitlosen Dunkel. 

Nach einiger Zeit fiel mir eine alte 
Steinmauer auf, die den Rand des Friedhofs 
begrenzte. Sie bestand aus altem Ziegeln, 
brüchig und rissig, und war stellenweise 
von dichtem Efeu überwuchert. Dahinter 
erstreckte sich ein Waldstück, dessen 
Bäume in der Dunkelheit nur als schwarze 
Schemen zu erkennen waren. Die kahlen 
Äste ragten wie knochige Finger über die 
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Mauer und schienen im fahlen Mondschein 
nach mir zu greifen. Das Mondlicht selbst 
kämpfte gegen den Nebel an; es verwan-
delte sich in einen diffusen Schimmer, der 
die Szenerie in blasses Grau tauchte. Ich 
fröstelte bei dem Anblick des Waldes. Ir-
gendetwas an der reglosen Schwärze zwi-
schen den Stämmen jagte mir eine Gänse-
haut über den Rücken. Nicht weit entfernt 
erkannte ich die schemenhafte Silhouette 
eines kleinen Mausoleums, das wie ein 
dunkler Wächter zwischen den Grabreihen 
stand. Die schwere Metalltür schien mich 
aus der Ferne anzustarren. Mir lief erneut 
ein kalter Schauer den Rücken hinunter, 
und ich wandte rasch den Blick ab. Ich 
starrte einen Moment lang in Richtung des 
Waldes, doch weder dort noch sonst ir-
gendwo rührte sich etwas. Alles war reglos, 
als hielte die Welt den Atem an. 

Während ich weiterging, spürte ich, 
wie der Nebel noch dichter wurde. Anfangs 
lagen nur zarte Schwaden über dem Boden, 
doch nun quoll der Dunst immer massiver 
zwischen den Gräbern hervor. Er kroch 
über die Umrisse der Steine und ver-
schluckte allmählich die Sicht auf die fer-
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nere Umgebung. Bald konnte ich nur noch 
wenige Schritte weit erkennen. Selbst der 
Eingang des Friedhofs – ein eisernes Tor, 
durch das ich gekommen war – war im wa-
bernden Grau vollständig verschwunden. 
Es gab kein Vor und Zurück mehr; der Ne-
bel hatte mich in ein Reich zwischen den 
Gräbern eingeschlossen. Die Schatten der 
Bäume und die Konturen der Mauer ver-
schwanden im milchigen Weiß. Selbst der 
Himmel über mir löste sich in formloses 
Grau auf. Mit jedem Atemzug schmeckte 
ich die feuchte Kühle des Nebels auf mei-
nen Lippen, als würde ich an einem nassen 
Tuch saugen. Meine Kleidung war inzwi-
schen klamm vor Nässe, und einzelne 
Tropfen rannen von meinen Haarspitzen 
über den Nacken. 

Ich fühlte mich plötzlich sehr allein. 
Mein Herz schlug hörbar in der Stille, und 
ich versuchte vergeblich, das heftige Po-
chen zu beruhigen. Mir war heiß und kalt 
zugleich vor Angst, und meine Hände zitter-
ten, während ich die Fäuste krampfhaft 
ballte. Jeder meiner Atemzüge klang unnö-
tig laut in dieser erstickenden Ruhe. Mehr 
als einmal drehte ich mich hastig um, über-
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zeugt, hinter mir Schritte zu hören oder 
eine Bewegung aus dem Augenwinkel 
wahrzunehmen. Einmal glaubte ich, rechts 
von mir einen huschenden Schatten auszu-
machen. Ich hielt inne, das Herz bis zum 
Hals, und starrte in die Dunkelheit zwi-
schen den Grabreihen. War dort nicht ge-
rade jemand gewesen? Doch es war nie-
mand zu sehen – nur ein schiefes Grabmal 
ragte dort auf, und der Nebel hatte mich ge-
täuscht. Trotzdem entfuhr meinen Lippen 
ein leises, heiseres „Hallo?“ in die Leere. 
Keine Antwort kam zurück. Ich zwang 
mich, ruhig zu atmen, und redete mir ein, 
dass nichts hier war außer alten Steinen 
und Schatten. Trotzdem klopfte mein Herz 
unbarmherzig weiter, während ich ange-
spannt lauschte. Ich wurde das unheimli-
che Gefühl nicht los, beobachtet zu wer-
den. Meine Nackenhaare stellten sich auf. 
Es war, als hielten unsichtbare Augen aus 
der Dunkelheit Wache über mich. In mei-
ner Fantasie schienen es die ruhelosen 
Seelen der Toten selbst zu sein, die unter 
meinen Schritten lauerten. War ich ein Ein-
dringling, der ihre ewige Ruhe störte? Ein 
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weiteres Frösteln lief mir bei dem Gedan-
ken über den Rücken. 

Ich weiß nicht, wie lange ich bereits 
ziellos durch die Reihen der Gräber geirrt 
war. Der Nebel hatte mich vollständig um-
hüllt und jede Orientierung verschlungen. 
Einmal stolperte ich über einen schiefen 
Grabstein und taumelte gegen ein niedri-
ges, schmiedeeisernes Geländer, das ein 
Familiengrab umgab. Das rostige Metall vi-
brierte leicht unter meinem Gewicht und 
ich konnte mich im letzten Moment fangen. 
Ein anderes Mal sackte mein Fuß unvermit-
telt bis zum Knöchel in eine weiche, mat-
schige Mulde im Boden. Jedes dieser Vor-
kommnisse jagte mir einen Schreck in die 
Glieder und trieb meinen Puls in die Höhe. 
Ein weiteres Mal trat ich beinahe gegen die 
Steinwand eines unvermittelt aus dem Ne-
bel auftauchenden Begrenzungssteins. 
Eine kleine Gruft aus schwarzem Marmor 
lag halb versteckt zwischen dunklen Zyp-
ressen. Ihr eisernes Tor war von Ornamen-
ten übersät und zum Glück fest verschlos-
sen. Trotz meines Unbehagens legte ich für 
einen Moment zitternd die Hand auf die 
kalte Tür, als müsste ich sicher gehen, dass 



10 

sie sich nicht von selbst öffnete. Nichts 
regte sich. Erleichtert stolperte ich weiter. 
Gerade als meine Nerven zum Zerreißen 
gespannt waren, ließ mich plötzlich ein 
fremder Duft innehalten. 

Ein schwacher Hauch von etwas Sü-
ßem lag in der Luft, so fremd inmitten des 
modrigen Geruchs feuchter Erde und ver-
welkter Blätter, dass ich ihn zuerst für eine 
Täuschung hielt. Ungläubig sog ich die 
Nachtluft tief durch die Nase ein. Tatsäch-
lich – da war ein Anflug von Blütenduft, so 
fein, dass er beinahe mit dem Nebel hätte 
verschmelzen können. Ich folgte der kaum 
wahrnehmbaren Spur, Schritt für Schritt, 
den Atem angehalten, als könnte ein einzi-
ges Geräusch sie wieder zerstören. Zu-
nächst war es kaum mehr als ein vager, hel-
ler Fleck im endlosen Grau. Ich kniff die Au-
gen zusammen. Allmählich schälte sich da-
raus ein Tupfer Farbe heraus – ein warmes 
Gelb, das am Boden aufleuchtete. Schließ-
lich stand ich vor einem einzelnen Grab, 
unscheinbar wie die anderen ringsum, und 
doch war etwas anders. 

Das hohe, steinerne Kreuz auf dem 
Grab war von Rissen durchzogen, und die 
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breite Platte darunter trug keinen Namen 
mehr. Die Inschrift war vollständig ver-
wischt oder abgetragen – als wäre die Erin-
nerung an den Toten selbst untergegangen. 
Die Ränder des Grabsteins waren uneben 
und teils abgesplittert, überwuchert von 
dunklem Moos. Feuchte Flechten zeichne-
ten dunkle Muster auf den Stein, wo einst 
Buchstaben gewesen waren. Dennoch la-
gen auf dem verwitterten Grab frische gelbe 
Narzissen. Ein ganzer Strauß glänzender 
Blütenköpfe ruhte im feuchten Gras und 
leuchtete unverhofft lebendig in diesem 
Meer aus Grau und Schwarz. Ihre satten 
Gelbtöne wirkten beinahe unnatürlich in-
tensiv in der tristen Umgebung. Seit ich den 
Friedhof betreten hatte, war mir kein ande-
rer frischer Blumenschmuck begegnet – 
alle anderen Blumen hier waren längst ver-
welkt oder verschwunden. Diese Narzissen 
aber wirkten wie ein Fremdkörper, ein letz-
tes bisschen Leben inmitten all des Todes. 
An den zarten Blütenkelchen hafteten noch 
Tropfen von Feuchtigkeit, als wären sie erst 
vor kurzem niedergelegt worden. Ein 
schwacher Hauch ihres Duftes stieg zu mir 
auf und kitzelte meine Nase. Es war der 
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Duft des Frühlings, hier an einem Ort, an 
dem sonst nur der Moder des Verfalls in der 
Luft lag. 

Verwundert und wie gebannt kniete ich 
mich hin. Das nasse Gras durchweichte so-
fort den Stoff meiner Hose, doch ich nahm 
es kaum wahr. Mein Herz klopfte schneller, 
während ich vorsichtig eine der Narzissen 
berührte. Die Blütenblätter fühlten sich 
weich und echt an – kein Plastik, keine Täu-
schung. Wer um alles in der Welt hatte in 
dieser finsteren Nacht frische Blumen hier-
hergelegt? Und weshalb an ein Grab ohne 
Namen? Ein leiser Zweifel flüsterte mir zu, 
dass ich diesen Ort besser unberührt las-
sen sollte, doch meine Neugier und Ver-
wunderung waren stärker. War hier etwa 
am Abend jemand gewesen, der den Ver-
storbenen kannte? Aber warum zu so spä-
ter Stunde und an einem Grab, dessen In-
schrift längst verweht war? Wer lag hier un-
ter der Erde? Langsam ließ ich den Strauß 
wieder los und ließ meinen Blick über die 
Grabplatte wandern. Vorsichtig strich ich 
mit der Hand über das nasse, kalte Gestein, 
dort wo einst eine Inschrift gewesen sein 
musste. Unter der Feuchtigkeit des Nebels 
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spürte ich nur die glatte, blanke Oberflä-
che, keine Spur eines Buchstabens. Die ab-
solute Anonymität dieses Grabes schnürte 
mir auf unheimliche Weise die Kehle zu. 

Einen Augenblick lang war ich so ver-
tieft, dass ich den unheilvollen Ort um mich 
herum fast vergaß. Die leuchtenden Blu-
men gaben mir einen Anflug von Trost in-
mitten all der Dunkelheit. 

Da schoss plötzlich wie aus dem Nichts 
eine eiskalte Hand aus der Erde hervor und 
umklammerte mein Handgelenk. 

Ich stieß einen gellenden Schrei aus – 
für den Bruchteil einer Sekunde war ich 
wie gelähmt vor Entsetzen. Mit einem Mal 
brach panische Hektik aus. Im fahlen Däm-
merlicht erkannte ich ein Stück dieser 
Hand: bleiche, halb verweste Finger, die 
sich aus der Erde schoben und sich erbar-
mungslos um mein Handgelenk krallten. 
Mit aller Kraft versuchte ich, mich loszurei-
ßen. Ich riss meinen Arm zurück, doch die 
Hand hielt mich mit unbarmherziger Stärke 
fest. Ihre Finger gruben sich wie Schraub-
zwingen in mein Fleisch. Ich spürte die 
knochigen Glieder deutlich, hart und kalt. 
Ein stechender Schmerz fuhr mir ins Schul-
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tergelenk, als hätte die grausame Kraft vor, 
mir den Arm auszureißen. Reflexhaft 
schlug ich mit der freien Hand nach dem 
fremden Arm, der aus dem Boden ragte, 
doch meine Finger griffen nur ins Leere und 
erwischten nichts als lockere Erde. 

Eine unwirkliche Stille lag über der 
Szenerie, während mein eigener Schrei im 
Nebel verhallte. Mein Puls raste, das Blut 
schoss mir heiß in die Schläfen. Doch au-
ßerhalb meines Kopfes blieb alles totenstill 
– kein menschliches Ohr hatte meinen 
Schrei vernommen. Unter mir begann der 
Boden plötzlich nachzugeben. Ich fühlte, 
wie die kalte Hand unaufhaltsam an mir zog 
und mich tiefer in den Erdboden zerrte. Mit 
der freien Hand klammerte ich mich an den 
Rand der Grabplatte, krallte meine Nägel in 
Gras und Moos. Für einen Moment hatte ich 
Halt, doch der alte Stein war glitschig; 
meine Finger glitten ab, und ich verlor den 
Griff. Meine Beine rutschten bereits bis zu 
den Oberschenkeln ins aufgeweichte Erd-
reich. Verzweiflung stieg in mir auf. Ein 
scharfer Schmerz schoss durch meine 
Schulter, während ich verzweifelt dagegen 
ankämpfte. Es fühlte sich an, als wolle man 
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meinen Arm aus dem Gelenk reißen. Ich 
trat um mich, Erde spritzte hoch, aber 
nichts konnte den eisernen Griff lockern. 

Mein Gleichgewicht geriet vollends ins 
Wanken und ich stürzte vornüber in das 
nun offene Grab. Die Hand riss mich mit 
letzter Kraft kopfüber in die Tiefe. Mein 
Schrei erstickte, als mein Gesicht auf die 
kalte Erde prallte. Mein Mund füllte sich mit 
Sand und Dreck, und ich schmeckte einen 
bitteren, modrigen Schlamm. Ich hustete 
und spuckte, schluckte aber nur noch mehr 
Erde herunter. Körnige, feuchte Erde drang 
in meine Kehle und meine Nase, raubte mir 
den Atem. Meine Augenlider verklebten mit 
Dreck; das letzte bisschen Licht erlosch. 
Meine Arme ruderten blind, doch um mich 
gab es nichts als nachgiebige Masse. Dun-
kelheit umschloss mich von allen Seiten. 

Mit einem dumpfen Krachen stieß ich 
plötzlich auf etwas Hartes, und der Boden 
unter mir brach ein. Etwas aus Holz split-
terte unter meinem Gewicht. Im nächsten 
Moment fiel ich in einen Hohlraum tief un-
ter der Erde. Mit einem heftigen Ruck lan-
dete ich auf einer festen Oberfläche und 
blieb keuchend liegen. Der Griff um mein 
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Handgelenk verschwand endlich, und ich 
riss meinen Arm an mich heran. Benom-
men starrte ich ins Dunkel. Mein ganzer 
Körper zitterte unkontrolliert, mein Herz 
hämmerte bis zum Hals. Lockere Erde reg-
nete von oben herab und rieselte in meinen 
Kragen. Ich hustete heftig und sog gierig 
Luft ein – doch was ich einatmete, 
schmeckte nach Moder und Verfall. Ein fau-
liger Gestank lag in diesem Hohlraum, so 
beißend, dass mir augenblicklich übel 
wurde. 

Einen Herzschlag lang war ich wie be-
täubt. Um mich herrschte vollkommene 
Finsternis. Ich konnte meine eigene Hand 
vor Augen nicht sehen. Ein Hustenreiz 
schüttelte mich, und ich spuckte Erde aus, 
die mir in Mund und Rachen klebte. Meine 
Glieder fühlten sich seltsam schwer an, als 
wären sie nicht mehr Teil von mir. Mit klop-
fendem Herzen tastete ich zitternd um 
mich. Meine Finger stießen bald auf glattes 
Holz direkt über meinem Gesicht. Holz 
über mir, Holz unter mir, zu meinen Seiten 
– ein beengter Kasten. Mir wurde schlagar-
tig klar, wo ich war: in einem Sarg, tief unter 
der Erde begraben. 
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Kaum formte sich dieser entsetzliche 
Gedanke, packte mich blanke Panik. Ich 
schrie auf, doch es kam kaum ein Laut über 
meine trockenen Lippen. Das bisschen 
Luft, das ich ausstoßen konnte, erstickte im 
dicken Dunst aus Erde und Fäulnis. Panik 
flammte in mir auf. Ich stieß mich nach 
oben und prallte mit den Schultern gegen 
die niedrige Decke des Sargs. Mit den Fäus-
ten trommelte ich verzweifelt gegen das 
Holz. „Hilfe!“, wollte ich schreien, doch 
meine Stimme versagte zu einem rauen 
Krächzen. Niemand hörte mich. Nur das 
dumpfe Pochen meiner Schläge hallte im 
engen Raum wider. Es fühlte sich an, als 
würde der Sarg sich mit jeder verstreichen-
den Sekunde enger und stickiger füllen. 

Ich ruderte mit den Armen und stieß 
dabei gegen etwas Weiches zu meiner rech-
ten Seite. Vor Schreck zog ich die Hand zu-
rück – in der stockfinsteren Enge hatte ich 
völlig vergessen, dass ich nicht allein hier 
unten war. Langsam tastete ich erneut hin-
über. Mein Herz setzte einen Schlag aus, als 
meine Finger auf etwas Kaltes und Nach-
giebiges trafen. Kalte, wächserne Haut, ge-
spannt über knöcherne Strukturen. Ich tas-
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tete weiter und spürte die Kontur einer 
Wange, dann eine eingefallene Augenhöhle. 
Unter meinen zitternden Fingern zeichnete 
sich ein Mund ab, halb geöffnet. Ich strich 
unbeabsichtigt über etwas Sprödes – Haar, 
das sich kalt und brüchig anfühlte. Kein 
Atemhauch regte sich. Eine tote Person – 
direkt neben mir. 

Ein Würgereflex packte mich, und ich 
zog meine Hand fort, doch in der Enge stieß 
ich nur hart gegen die Sargwand. Mein Rü-
cken drückte sich dabei an kaltes Fleisch 
auf der anderen Seite. Ich versuchte auszu-
weichen, doch ich konnte mich kaum einen 
Zentimeter rühren, ohne wieder auf den 
Leichnam zu stoßen. Ein Arm der Leiche 
war bei meinem verzweifelten Strampeln 
von seiner Brust herabgeglitten und lag nun 
wie zu einer grausigen Umarmung quer 
über meinem Bauch. Ich schrie schrill auf 
und presste mich so gut es ging an die an-
dere Sargwand. Mein ganzer Körper bebte 
vor Grauen. Tränen stiegen in meine Augen, 
während ich blindlings um mich schlug, um 
den leblosen Arm von mir wegzustoßen. 
Meine Finger krallten sich in einen verrotte-
ten Stoff – vermutlich das zerfallene Tuch, 
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in das der Tote gehüllt war. Dennoch ließ 
sich der schwere Arm kaum bewegen. 
Schließlich schaffte ich es, ihn von meinem 
Körper zu wuchten, sodass er schlaff zu-
rück auf die andere Leichenhälfte fiel. Doch 
es gab kein Entkommen vor der grausigen 
Gesellschaft. 

Meine Lungen brannten inzwischen. 
Japsend sog ich winzige Luftzüge ein, doch 
es war, als wäre kein Sauerstoff mehr da-
rin. Der Gestank und die Angst raubten mir 
den Verstand. Ich trat und schlug um mich 
wie ein in die Enge getriebenes Tier und 
spürte dabei, wie sich Holzsplitter in meine 
Haut bohrten. Ein endloses Dröhnen er-
füllte meinen Kopf – mein eigener Puls 
trommelte wie wahnsinnig in meinen Oh-
ren. Die Dunkelheit war jetzt überall, nicht 
nur um mich, sondern auch in mir. 
Schwarze Flecken tanzten vor meinen nicht 
sehenden Augen. Mein Körper wurde 
schwer und taub. Ich konnte die Beine 
kaum noch spüren. Ich wollte atmen, doch 
meine Brust gehorchte nicht mehr. Alles tat 
weh. Mein Bewusstsein flackerte. 

Eine letzte aufbäumende Verzweiflung 
glomm in mir auf: Sollte dies wirklich mein 
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Ende sein? Lebendig begraben, ohne auch 
nur einen Laut in die Welt dort oben schi-
cken zu können? Nein, das durfte nicht sein 
– ich wollte leben, ich wollte hier heraus. 
Doch während ich innerlich schrie, ge-
horchte mein Körper mir längst nicht mehr. 
Inmitten dieser letzten Schreckenssekun-
den spürte ich eine seltsame Ruhe in mir 
aufsteigen – oder war es nur die Erschöp-
fung, die mich betäubte? Meine Schläge 
wurden schwächer. Ich spürte kaum noch 
etwas, weder die Kälte des Leichnams ne-
ben mir noch den Schmerz in meinen blu-
tenden Knöcheln. Ein tiefes Brummen lag in 
meinen Ohren, während der Herzschlag in 
meiner Brust langsamer wurde. Kein Atem-
zug entwich mehr meinen Lippen, kein 
Herzschlag dröhnte mehr in meinen Ohren. 
In mir war es nun ebenso still geworden wie 
um mich herum. Vor meinem inneren Auge 
flackerte in diesem Moment noch einmal 
das Bild der gelben Narzissen auf dem na-
menlosen Grab über mir auf. Ihr stilles 
Leuchten inmitten der Düsternis war das 
Letzte, an das ich mich klammerte. Die 
Finsternis verschluckte mich vollends. 
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Schatten 
 
Die Bäume begannen, mit der Straße zu 

verschmelzen. Ihre dunklen Konturen fla-
ckerten im Rand meines Blickfeldes, als ge-
hörten sie längst nicht mehr zur Land-
schaft, sondern zu einem Tunnel, durch 
den ich mich hindurchtastete. Jede Kurve 
strengte mich an. Gerade die letzten Kilo-
meter forderten mich immer besonders. 
Vielleicht, weil mein Körper müde war. 
Vielleicht auch, weil mein Kopf längst wei-
ter war als der Wagen. 

Ich saß seit fast acht Stunden im Auto. 
Am Morgen war ich in Berlin aufgebrochen, 
hatte mehrere Bundesländer durchquert, 
Raststätten hinter mir gelassen, Musik ge-
hört, abgeschaltet, wieder aufgedreht. Jetzt 
lag die Autobahn hinter mir. Die letzten 
zwanzig Kilometer führten über schmale 
Landstraßen, vorbei an Feldern, Wäldern 
und Dörfern, die mir zugleich vertraut und 
fremd erschienen. Irgendwo dort stand das 
Haus meiner Eltern. 

Ich war seit Jahren nicht mehr hier ge-
wesen. Anfangs war ich nur für ein paar 
Monate fort, dann für ein halbes Jahr. Ir-
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gendwann waren aus geplanten Besuchen 
bloß noch Termine zu besonderen Anlässen 
geworden: Geburtstage, Weihnachten. Spä-
ter nicht einmal mehr das. Mein letzter Be-
such lag inzwischen über drei Jahre zu-
rück. 

Ganz abgebrochen war der Kontakt nie. 
Aber er war dünn geworden, beiläufig. Wir 
schickten uns Fotos aus unseren Urlauben 
und kommentierten sie mit knappen Sät-
zen. Wir hatten uns nicht gestritten, uns 
nicht bewusst voneinander entfernt. Un-
sere Wege hatten sich einfach in verschie-
dene Richtungen bewegt. 

Ich kam nicht zu Besuch, weil ich es 
wollte. Ich kam, weil ich musste. Meiner 
Mutter ging es nicht gut. Lange hatte ich 
nichts davon gehört. Erst irgendwann hatte 
mir mein Bruder geschrieben. Er war öfter 
hier, näher dran, räumlich wie emotional. 
Auch zu ihm hatte ich kaum noch Kontakt, 
doch er fühlte sich verantwortlich, mich zu 
informieren, wenn zu Hause etwas ge-
schah, das sich nicht mehr aufschieben 
ließ. 

Die Straße hatte sich weiter durch den 
Wald gezogen. Ich hatte den Fuß etwas vom 
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Gas genommen und mich gefragt, wann aus 
einem Besuch ein Zurückkehren geworden 
war. 

Als ich zu Hause ankam, erwartete 
mich kein Empfang. Meine Eltern hatten 
mich vorab informiert, dass sie noch bei ei-
ner Veranstaltung sein würden und erst 
spät am Abend zurückkämen. Wahrschein-
lich würden sie mich erst am nächsten Tag 
richtig begrüßen können. Ich wusste noch, 
wo der Ersatzschlüssel versteckt war. Im 
Schuppen, hinter einer losen Holzlatte. Ich 
holte ihn hervor, ging zur Haustür, schloss 
auf und trat ein. 

Kaum war ich im Haus, überkam mich 
dieses vertraute Gefühl des Ankommens. 
Ich kannte dieses Haus. Es war das Haus 
meiner Jugend, meiner Kindheit. Hier war 
ich groß geworden. Ich stellte meine Tasche 
ab, ließ sie beinahe fallen, und streckte 
mich. Die Müdigkeit hatte mich inzwischen 
vollständig im Griff. Es fiel mir schwer, die 
Augen offen zu halten. 

Ich entschied mich, keine Zeit zu verlie-
ren. Ich machte mich bettfertig, putzte mir 
noch die Zähne und ging nach oben. Mein 
altes Kinderzimmer war wie immer für 
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mich vorbereitet. Wann immer ich hier ge-
wesen war, hatte ich dort geschlafen. Ich 
hatte mich nie dafür entschieden, wie an-
dere es taten, in ein Hotel zu gehen. Dieses 
Zimmer war geblieben. Und solange es da 
war, schien auch ein Teil von mir noch hier 
zu sein. 

Oben an der Treppe angekommen, 
schaltete ich das Licht im unteren Flur aus. 
In genau diesem Moment sah ich etwas an 
mir vorbeirauschen. Einen Schatten. So 
schnell, dass ich nicht sicher sagen konnte, 
was es gewesen war. 

Ich blieb stehen. Es war still. Zu still. 
Ich war allein in diesem Haus, das wusste 
ich. Und trotzdem lief mir ein kalter 
Schauer über den Rücken. Ich versuchte zu 
begreifen, was ich gerade gesehen hatte. 
Oder zu glauben, gesehen zu haben. Mein 
Körper hatte bereits reagiert, bevor mein 
Verstand eine Erklärung fand. 

Ich stand wie angewurzelt da und 
konnte mich für einen Moment nicht bewe-
gen. Dann, zögerlich, fast widerwillig, 
traute ich mich, in die Dunkelheit hinunter 
zu sagen: „Hallo? Ist hier jemand?“ 
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Natürlich rührte sich nichts. Wer sollte hier 
auch sein. 

Trotzdem blieb dieses unangenehme 
Gefühl. Ein zweiter Schauer lief mir den 
Rücken hinunter. Ich wusste, dass ich et-
was tun musste. Also schaltete ich das 
Licht im Flur wieder ein. Der Raum lag ru-
hig vor mir. Kein Schatten. Keine Bewe-
gung. Niemand. 

Und doch ließ es mir keine Ruhe. Ich 
nahm all meinen Mut zusammen und ging 
die Treppe hinunter. Die Stufen knarrten 
unter jedem einzelnen Schritt. Sollte je-
mand im Haus sein, würde er nun wissen, 
dass ich unterwegs war. 

Unten angekommen, sah ich mich um. 
Die Küche lag im Dunkeln. Ich machte ei-
nen Schritt nach vorne und merkte sofort, 
dass dort niemand war. Ich schaltete das 
Licht in der Küche ein, ließ es einen Mo-
ment brennen und schaltete es wieder aus. 
Nichts hatte sich verändert. 

Ich beschloss, es dabei zu belassen. 
Hier war niemand. Es musste Einbildung 
gewesen sein. Müdigkeit. Die lange Fahrt. 

Ich ging wieder nach oben, schaltete 
das Licht im Flur aus und verharrte einen 
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Moment. Ich vergewisserte mich, dass kein 
Schatten an mir vorbeiglitt. Dann ging ich in 
mein Zimmer, legte mich ins Bett und hoffte 
auf einen schnellen, traumlosen Schlaf. 

 
Der nächste Tag 
 
Mein Vater begrüßte mich mit einem 

heiteren Ausdruck im Gesicht. Er hatte be-
reits Kaffee gekocht und beim Bäcker die 
Straße hinunter frische Brötchen geholt. Es 
war mir schleierhaft, wie dieser Mann spät 
nachts erst nach Hause gekommen war 
und trotzdem noch vor mir aufgestanden 
war, voller Tatendrang, als hätte der Abend 
ihn eher beflügelt als erschöpft. Nach so ei-
nem langen Tag hätte ich einen massiven 
Durchhänger gehabt. Früher hatte ich mehr 
wegstecken können. 

Wir umarmten uns. Danach fragte er 
mich, wie die Autofahrt am Vortag gewesen 
sei. Ich sagte ihm, dass sie mich ziemlich 
angestrengt habe. Er erwähnte beiläufig, 
dass er mein Auto umgeparkt habe, weil er 
sonst nicht aus der Garage hätte fahren 
können. Ich nahm das zur Kenntnis, ohne 
weiter darüber nachzudenken. 
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Kurz darauf kam meine Mutter dazu. 
Sie wirkte deutlich erschöpfter als mein Va-
ter, was mir eine gewisse, fast kindische 
Genugtuung verschaffte. Allerdings hielt 
ich kurz inne, weil das auch daran liegen 
könnte, dass es ihr ja nicht so gut ging. 
Auch wir umarmten uns. Dann setzten wir 
uns gemeinsam an den Küchentisch und 
frühstückten. Es fühlte sich gut an. Ver-
traut. So wie früher. Wir sprachen über 
dies und das. Keine tiefgründigen Gesprä-
che, aber auch kein bloßer Smalltalk. Eine 
ruhige, angenehme Zwischenebene. 

Gegen Ende des Frühstücks erwähnte 
meine Mutter, dass sie für den Tag keine 
weiteren Pläne hätten und sich auf einen 
entspannten Verlauf freuten. Das kam mir 
sehr entgegen. Ich sagte ihnen, dass ich 
noch ein paar Stunden arbeiten müsse, ab 
dem Mittagessen aber Zeit für gemeinsame 
Unternehmungen hätte. 

Bevor wir auseinander gingen, über-
legte ich kurz, ob ich ihnen von der Erfah-
rung der vergangenen Nacht erzählen 
sollte. Ich entschied mich dagegen. Es gab 
keinen Grund, Unruhe hineinzutragen. 
Also machte ich mich an die Arbeit. Der 
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Vormittag verging, ohne dass etwas Beson-
deres geschah. 

Nach dem Mittagessen kam mein Bru-
der für ein paar Stunden mit seinen Kin-
dern vorbei. Wir tranken gemeinsam Kaffee 
und schwelgten in Erinnerungen. Es wurde 
gelacht, erzählt, durcheinandergeredet. 
Für einen Moment fühlte sich alles erstaun-
lich leicht an. 

Zum Abendessen aß ich etwas, das viel 
zu salzig war. Der Rollmops hatte es mir an-
getan. Ich trank entsprechend viel und 
wusste bereits, dass ich später noch ein-
mal würde aufstehen müssen, um zur Toi-
lette zu gehen. Als ich meine Mutter noch 
auf ihren Gesundheitszustand ansprechen 
wollte, sagte sie nur, dass es schon spät sei 
und sie jetzt nicht mehr die Kraft hätte dar-
über zu sprechen. Wir vertagten es auf den 
nächsten Morgen. 

Irgendwann, es war bestimmt weit 
nach Mitternacht wachte ich auf. Ich 
musste dringend auf die Toilette. Mein Kin-
derzimmer war am einen Ende des Flures, 
mein Kinderzimmer am anderen. Auf 
halbem Weg führte die Treppe nach unten 
zur Küche. Ich entschied mich den Weg 
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durchs Dunkel zu machen und das Licht 
nicht anzuschalten. Das Schlafzimmer mei-
ner Eltern ging in der Mitte des Flurs ab und 
sie schliefen gerne mit offenen Fenstern 
und offenen Türen. Ich wollte sie nicht we-
cken. 

Ich trat aus dem Badezimmer und sah 
vor meinem Kinderzimmer eine Gestalt ste-
hen. Ich erschrak und zuckte zusammen. 
Ich kniff die Augen zusammen. Meine Brille 
trug ich nicht. Irgendjemand – oder irgen-
detwas – stand dort. Ich tastete mit der 
Hand an der Wand nach dem Lichtschalter 
und betätigte ihn. Nichts geschah. Es blieb 
dunkel. Mir lief es kalt den Rücken hinun-
ter. 

Wie versteinert stand ich da und be-
trachtete die Gestalt. Sie bewegte sich 
nicht. Dunkle Haare waren zu erkennen, 
mehr zunächst nicht. Dann das helle, fast 
weiße Gewand, das locker am Körper lag, 
ohne Spannung, ohne erkennbare Anstren-
gung. Ich wusste nicht, ob das, was ich sah, 
real war oder eine Einbildung. Manchmal 
litt ich unter heftigen Albträumen. Für ei-
nen Moment fragte ich mich sogar, ob ich 



30 

wirklich aufgestanden war oder noch 
schlief. 

Ich starrte in die Dunkelheit und sagte 
leise, fast beschwörend: „Wer ist da?“ Ich 
wiederholte die Frage. Ein zweites Mal. Ein 
drittes Mal. Keine Antwort. 

Dann bewegte sich die Gestalt plötz-
lich. Ruckartig, nur ein paar Schritte auf 
mich zu. Mir lief erneut ein Schauer über 
den Rücken. Ich wollte zurück ins Bade-
zimmer fliehen, doch mein Körper ge-
horchte mir nicht. Ich konnte mich nicht 
von der Stelle bewegen. 

Als die Gestalt noch einen Schritt nä-
herkam, erkannte ich sie. Es war meine 
Mutter. Ihre Frisur war unverkennbar, 
ebenso die Haarfarbe, jetzt, da das Mond-
licht stärker durch das Fenster fiel. 

„Mama?“, fragte ich vorsichtig. „Bist du 
das?“ 

Sie reagierte nicht. Sie bewegte sich 
nicht. Sie sagte nichts. Vielleicht schlaf-
wandelte sie. Ich nahm all meinen Mut zu-
sammen und ging langsam auf sie zu. Erst 
jetzt sah ich, dass ihre Augen geschlossen 
waren. Sie stand vollkommen aufrecht vor 
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mir, der Körper angespannt, beinahe unna-
türlich still. 

Ich verstand nicht, was ich sah. Zö-
gernd streckte ich eine Hand aus. Meine 
Finger zitterten, als ich sie vorsichtig be-
rührte. In dem Moment, als ich das helle 
Stoffgewand ertastete, sackte sie plötzlich 
in sich zusammen. 

„Mama!“, rief ich. „Mama! Was ist los?“ 
Sie lag nun am Boden. Ich kniete mich 

neben sie, rüttelte sie vorsichtig, dann stär-
ker. Nach ein paar Sekunden öffnete sie die 
Augen und sah mich verwirrt an. Sie wirkte 
vollkommen desorientiert und fragte nur, 
was passiert sei. 

Ich versuchte, ihr zu erklären, was ich 
gesehen hatte, fragte sie, ob sie schlaf-
wandle. Sie verneinte, konnte sich aber 
auch nicht erklären, wie sie im Flur gelan-
det war. Wir blieben noch einen Moment so 
sitzen, bis ich sicher war, dass sie wirklich 
wach war, wirklich da. 

Schließlich sagte sie, sie sei sehr müde 
und wolle zurück ins Bett. Ich begleitete 
sie, half ihr beim Hinlegen. Kaum lag sie, 
schlief sie wieder ein. Meinen Vater weckte 
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das alles nicht auf. Er lag die ganze Zeit mit 
dem Rücken zu meiner Mutter und mir. 

Ich ging zurück in mein Zimmer. Ich 
wusste nicht, was ich mit dieser Erfahrung 
anfangen sollte. Schlaf fand ich in dieser 
Nacht keinen mehr. 

 
Der Morgen 
 
Gegen sechs Uhr morgens hörte ich 

Schritte im Flur. Die Dielen knarrten unter 
jedem einzelnen. Draußen war es noch 
dunkel, nur langsam kündigte sich der Mor-
gen an. Ich entschied mich aufzustehen. 

Im Flur begegnete ich meinem Vater, 
der gerade aus dem Bad kam. 

„Kaffee?“, fragte er und grinste breit. 
„Ja, gerne“, antwortete ich. 
Er wollte schon die Treppe hinunterge-

hen, als ich ihn aufhielt. 
„Du, sag mal … Ich habe Mama letzte 

Nacht im Flur gesehen. Sie stand vor mei-
nem Zimmer. Es sah aus, als würde sie 
schlafwandeln. Weißt du etwas davon?“ 

Er blieb stehen. 
„Nein“, sagte er schließlich. „Das ist 

doch Unsinn. Mama war die ganze Nacht 
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bei mir.“ Dann, fast erklärend: „Du weißt 
doch, dass ich einen leichten Schlaf habe. 
Ich werde sofort wach, wenn irgendetwas 
ist.“ 

„Du hast geschlafen“, entgegnete ich. 
„Als ich sie zurück ins Bett gebracht habe.“ 

Er sah mich kurz an, als müsse er ab-
wägen, ob ich scherzte. 

„Nein, das kann nicht sein. Wirklich 
nicht.“ Dann wandte er sich ab. „Ich mache 
jetzt Kaffee. Ich glaube, du hast schlecht ge-
träumt.“ 

Ohne meine Reaktion abzuwarten, ging 
er die Treppe hinunter. 

Ich sah ihm nach, wie er beschwingt 
Stufe für Stufe nahm, als sei nichts gewe-
sen. Ich folgte ihm langsamer, blieb aber 
vor der Schlafzimmertür meiner Eltern ste-
hen. Sie war verschlossen. Ich wollte nach 
meiner Mutter sehen. Meine Hand lag be-
reits auf der Klinke, als mein Vater mich aus 
der Küche rief. 

Ich ging zu ihm, nahm mir ein Crois-
sant. 

„Was ist eigentlich mit Mama?“, fragte 
ich. „Ich bin doch hergekommen, weil es 
ihr nicht gut gehen soll.“ 



34 

Er antwortete nicht. Ich wiederholte 
die Frage. 

Dann drehte er sich abrupt zu mir um. 
Sein Gesicht war plötzlich ernst, unge-
wohnt hart. 
„Ich habe deine Frage schon verstanden, 
mein Sohn“, sagte er ruhig. 

Es lief mir kalt über den Rücken. So 
hatte ich ihn noch nie erlebt. Ich wusste 
nicht, wie ich sein Verhalten einordnen 
sollte. Ich stellte keine weitere Frage. Wir 
aßen schweigend. Als ich nach einer zwei-
ten Tasse Kaffee fragte, deutete er wortlos 
auf die Maschine. 

„Ist irgendwas los?“, fragte ich. 
Keine Reaktion. Er blätterte in seiner 

Zeitung, als hätte er mich nicht gehört. Et-
was stimmte nicht. Ich wurde wieder still. 

Dann kam meine Mutter in die Küche. 
„Guten Morgen, Mama“, sagte ich. 

Sie reagierte nicht. Sie nahm sich eine 
Tasse, goss Kaffee ein und setzte sich zu 
uns. Sie trank einen Schluck, stellte die 
Tasse vor sich ab und betrachtete sie lange, 
als wäre sie etwas Fremdes. 

„Mama, geht es dir gut?“, fragte ich. 
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„Deiner Mutter geht es gut“, sagte mein 
Vater, ohne aufzusehen. Er blätterte eine 
Seite um. Meine Mutter trank erneut einen 
Schluck. Sie reagierte nicht auf ihn. Mich 
fröstelte. 

„Was ist denn hier los?“, rief ich 
schließlich. „Warum redet ihr nicht mit 
mir?“ 

Die Anspannung brach sich Bahn. 
Beide sahen mich an. Mein Vater hielt die 
Zeitung noch in der Hand. 

Nach einem Moment der Stille flüsterte 
meine Mutter: „Nichts ist los. Alles ist in 
Ordnung.“ Sie lösten den Blick nicht von 
mir. 

„Nein“, platzte es aus mir heraus. „Ich 
habe dich gestern Nacht im Flur gesehen. 
Du standest vor meinem Zimmer. Dann bist 
du vor mir zusammengebrochen. Ich habe 
dich ins Bett gebracht. Papa lag neben dir 
und hat nichts bemerkt – obwohl er doch so 
einen leichten Schlaf hat!“ 

Die Worte kamen ungeordnet, Tränen 
stiegen mir in die Augen. 

Meine Mutter lächelte schwach. „Nein, 
mein Sohn“, sagte sie leise. „Ich habe die 
ganze Nacht neben Papa geschlafen. Du 
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irrst dich. Geht es dir nicht gut? Brauchst 
du vielleicht ein Wasser?“ 

Ich stand abrupt auf. Wut und Hilflosig-
keit schnürten mir die Kehle zu. Ohne ein 
weiteres Wort ging ich in mein Zimmer. Ich 
musste mich ablenken. 

Ich schaltete den Computer ein. Das In-
ternet war wie immer miserabel. Ich sah 
auf mein Telefon: ein einziger Balken, „1G“. 
Nutzlos. Ich ließ das Gerät sinken. 

Etwas war hier falsch. Und niemand 
schien bereit, es mir zu sagen. 

Ich schaute aus dem Fenster. Meine El-
tern hatten sich angezogen und waren in 
den Garten gegangen. Meine Mutter hatte 
den Rechen in der Hand und sammelte die 
heruntergefallenen Blätter zusammen. 
Mein Vater rupfte etwas aus dem Beet. Ich 
beobachtete die beiden. Es wirkte natür-
lich. Trotzdem beschlich mich ein finsteres 
Gefühl. 

Ich machte mich fertig für den Tag. 
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Die nächsten Nächte 
 
In dieser Nacht schlief ich schlecht. 

Wieder hatte ich den Albtraum vom Fried-
hof. Noch bevor ich in das offene Grab 
stürzte, schreckte ich hoch. Mein Herz 
raste. Ich griff nach meinem Telefon. Es war 
kurz vor drei Uhr nachts. 

Eine Nachricht meines Bruders war 
eingegangen. Er fragte, wie lange ich noch 
bleiben würde; er wolle übermorgen vor-
beikommen. Ich antwortete, dass ich dann 
noch da sein würde. Danach legte ich das 
Telefon weg und schlief erneut ein. 

Gegen sieben Uhr morgens klopfte es 
an meiner Tür. Ich fuhr hoch.  

„Ja? Wer ist da?“, rief ich in den Raum, 
ohne die Augen zu öffnen. 

Die Tür öffnete sich. Meine Mutter trat 
ein. Sie trug dasselbe Gewand wie in der 
Nacht zuvor. Auch ihre Haare lagen exakt 
so wie damals. Wortlos stellte sie ein Glas 
Wasser auf meinen Nachttisch und legte 
eine Tablette daneben. Dann verließ sie das 
Zimmer, ohne mich anzusehen, und 
schloss die Tür hinter sich. 
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Ohne groß nachzudenken nahm ich die 
Tablette und trank das Glas in einem Zug 
leer. Kurz darauf sank ich wieder in den 
Schlaf. 

Als ich erwachte, war es bereits kurz 
vor Mittag. Es fühlte sich falsch an, so spät 
aufzuwachen. Schwerfällig stand ich auf 
und ging zum Fenster. Draußen im Garten 
sah ich meine Eltern. Meine Mutter harkte 
Laub, mein Vater schien etwas aus einem 
Beet zu ziehen. Das Bild kam mir seltsam 
vertraut vor. War es nicht genauso gewesen 
wie am Vortag? Ich rieb mir die Augen. 

Unten angekommen saßen meine El-
tern am Küchentisch. 

„Na, du Schlafmütze“, sagte meine 
Mutter fröhlich. „Hast du dich gut ausge-
schlafen? Gleich gibt es Mittagessen. Ich 
hoffe, du hast Hunger.“ Sie wartete keine 
Antwort ab und wandte sich wieder den 
Töpfen zu. 

„Wart ihr nicht gerade noch im Gar-
ten?“, fragte ich. 

„Nein“, sagte mein Vater. „Wir waren 
heute noch gar nicht draußen.“ Dann fügte 
er hinzu: „Komm, setz dich. Deine Mutter 
hat extra für dich gekocht.“ 
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Verwirrt setzte ich mich.  
„Dein Bruder kommt morgen noch ein-

mal vorbei“, sagte meine Mutter, während 
sie das Essen servierte. 

Ich reagierte nicht mehr. Der Tag 
verging ohne irgendwelche Vorkommnisse. 

In dieser Nacht fand ich keinen Schlaf. 
Wieder war es kurz vor drei Uhr, als ich Ge-
räusche im Flur hörte. Dieses Mal blieb ich 
reglos im Bett liegen. Die Schritte kamen 
näher. Die Dielen knarrten unter jedem ein-
zelnen. Es klang, als stünde jemand direkt 
vor meiner Tür. 

Ich starrte in die Dunkelheit. Im schwa-
chen Restlicht erkannte ich, wie sich die 
Türklinke langsam bewegte. Ich hielt den 
Atem an. Die Tür öffnete sich nicht. Die 
Klinke senkte sich wieder. Erneut knarrten 
die Dielen. Diesmal entfernten sich die 
Schritte. 

Plötzlich vibrierte mein Telefon neben 
mir. Ich fuhr hoch, als hätte mich etwas be-
rührt. Eine Nachricht von meinem Bruder. 
Er schrieb, dass er es morgen doch nicht 
schaffen würde. Ich antwortete knapp: 
Okay, schade. 
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Dann fiel mir etwas Merkwürdiges auf. 
Sowohl die Nachricht von gestern als auch 
diese waren um exakt 2:52 Uhr bei mir ein-
gegangen. Ich versuchte, mir einzureden, 
dass es Zufall war. Trotzdem drehte ich 
mich unruhig im Bett. An Schlaf war nicht 
mehr zu denken. 

Am Morgen sah ich meine Eltern wie-
der im Garten. Meine Mutter harkte Laub, 
mein Vater rupfte etwas aus einem Beet. 
Wenig später saßen sie unten in der Küche. 

„Ich glaube, mir geht es nicht gut“, 
sagte ich. 

Keine Reaktion. Mein Vater las seine 
Zeitung. Ich wiederholte den Satz. Dann 
stand meine Mutter auf, holte ein Glas Was-
ser und legte eine Tablette daneben. Kein 
Wort. Nur ein Gefühl. Ich nahm beides. 

Als ich wieder zu mir kam, war es 
Nacht. Mein erster Gedanke war, dass ich 
gleich wieder Geräusche hören würde. Ich 
drehte mich im Bett und blickte ver-
schwommen zur Tür. 

Sie stand sperrangelweit offen. 
In der Tür stand eine Gestalt in einem 

weißen Gewand. Ich schreckte hoch. Mein 
Herz hämmerte, mein Mund war trocken. 
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Ich erkannte meine Mutter. Ihre Augen wa-
ren geschlossen. Ich rief ihren Namen. 
Keine Reaktion. 

Sie machte ein paar Schritte auf mich 
zu. Panik packte mich. Ich sprang aus dem 
Bett, lief an ihr vorbei, stürzte die Treppe 
hinunter und rannte hinaus auf den Hof. 

Ich rannte einfach weiter. Die Straße 
entlang. Mein Atem wurde flach, die Lun-
gen brannten. Eine Mauer tauchte vor mir 
auf. Ich bog darum herum. Nebelschwaden 
krochen mir um die Füße. Das Gras unter 
mir war feucht. Graue Steine lagen ver-
streut. Ich wusste nicht mehr, wo ich war. 

Am Horizont zeichnete sich etwas Hel-
les ab. Gelb. Ich ging ein paar Schritte wei-
ter. Mein Blick war unscharf, doch die Nar-
zissen vor mir erkannte ich deutlich. 

Am nächsten Tag wird in der Zeitung 
stehen, dass ein völlig übermüdeter Fahrer 
die Kontrolle über seien Wagen verloren hat 
und er mit überhöhter Geschwindigkeit von 
der Fahrbahn abgekommen sei. Sein Wa-
gen habe sich daraufhin auf dem Acker 
mehrfach überschlagen und schließlich sei 
er in einen Baum gekracht. Die Beerdigung 
finde am Samstag statt. 
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Meine Eltern sprachen nie davon, dass 
ich angekommen sei. Und auch nicht da-
von, dass sie mich zu sich gerufen hätten, 
weil es meiner Mutter nicht gut ginge. 

Ich spüre noch das Holz des Sargs um 
mich herum. 


