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Kriegstüchtig 
Michael Krieger 

 

14 Liter Wasser. Ein Radio. Ersatzbat-

terien. Knäckebrot und Kekse. Cam-

pingkocher. Dosenöffner. Taschen-

lampe. Nochmal Ersatzbatterien. Auf-

geladene Powerbank. Pflaster. Ver-

bände. Einweghandschuhe. Fieber-

thermometer. Schmerzmittel. 500 Euro 

als Bargeld. Mund-Nasen-Schutz. Mes-

ser. Ich habe davon acht Dinge immer 

zuhause – darunter nichts Ess- oder 

Trinkbares. Und Sie? 

 

„Wir leben nicht in Zeiten des Krie-

ges“, sagte der Bundeskanzler, „aber 

auch nicht mehr in Zeiten des Frie-

dens.“ Ein Satz wie ein Seufzer. Wie 

ein diplomatisches Achselzucken. We-

der noch. Dazwischen. Irgendwo. Und 

genau dieses Irgendwo lässt mich 

nicht los. Weil es kein Ort ist. Sondern 

eine Lücke im Denken. Eine Zone zwi-

schen Alarm und Apathie. 

 

Man sagt, Sprache schafft Wirklichkeit. 

Was also richtet ein Wort wie kriegs-

tüchtig an, wenn es sich in dieser 

Grauzone breitmacht? 
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Ich bin nicht vom Fach. Ich bin kein Of-

fizier, kein Stratege, kein Sicherheits-

experte. Ich bin Bürger. Beobachter. 

Fragender. Ich lese die Zeitungen. Ich 

höre die Nachrichten. Ich schüttele 

den Kopf. Und manchmal nicke ich 

auch. Widerwillig. Denn natürlich will 

ich nicht überrannt werden. Natürlich 

will ich, dass wir vorbereitet sind. Aber 

will ich kriegstüchtig sein? 

 

Der Verteidigungsminister will es. Und 

zwar nicht ein bisschen, sondern voll-

umfänglich. Abschreckend soll es sein. 

So kriegstüchtig, dass niemand auf die 

Idee kommt, es überhaupt zu versu-

chen. Ein Verteidigungsparadoxon: 

Der beste Krieg ist der, der nie geführt 

wird – weil man ihn führen könnte. 

 

Ich verstehe den Gedanken. Und trotz-

dem schnürt mir das Wort die Kehle 

zu. Denn es ist kein leeres Vokabel-

päckchen. Es bringt Geschichte mit. 

Und Erinnerung. Und Assoziationen, 

die man nicht so einfach wegrationali-

siert. 

 

Zuletzt wurde kriegstüchtig in diesem 

Land verwendet, als es sich an-

schickte, Europa in Brand zu setzen. 
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Danach – Schweigen. Sprachverdrän-

gung. Eine kollektive Scheu, sich er-

neut auf solche Begriffe einzulassen. 

Man sprach lieber von „Verteidi-

gungsfähigkeit“. Von „Bündnisverant-

wortung“. Von „Sicherheitspolitik“. 

Wörter mit Sicherheitsabstand. 

 

Und nun? Zurück zur Tüchtigkeit? Zum 

Kriegsdenken im ordentlichen Tonfall? 

 

Ich sitze in einer Neubauwohnung mit 

Fußbodenheizung und bodentiefen 

Fenstern. Ich bestelle veganes Bibim-

bap. Ich streite mich mit dem Algorith-

mus meiner Streamingplattform. Ich 

lese, dass Deutschland aufrüstet. Und 

dass ich bald wieder zur Musterung 

muss, vielleicht. Nicht für den nächsten 

Afghanistan-Einsatz, sondern für den 

Ernstfall. Den europäischen. Den 

denkbaren. Den spürbar näher rü-

ckenden. 

 

Ich merke: Ich habe mich eingerichtet 

im Frieden. Nicht als Ideologie. Son-

dern als Lebensform. Und jetzt brö-

ckelt sie. 

 

Aber vielleicht ist genau das der 

Punkt. Vielleicht ist kriegstüchtig gar 
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kein Begriff, der uns gefallen soll. Son-

dern einer, der uns prüft. 

 

Ist es möglich, kriegstüchtig zu sein – 

und zugleich Demokrat, Pazifist, Kul-

turmensch, Skeptiker? Oder steht das 

alles im Widerspruch? 

 

Diese Fragen treiben mich um. Nicht 

aus Neugier. Sondern aus Notwendig-

keit. 

 

Denn was passiert, wenn dieser Begriff 

nicht nur bleibt, sondern zur Richt-

schnur wird? Was, wenn ein „kriegs-

tüchtiges“ Deutschland irgendwann in 

andere Hände fällt? In autoritäre? In 

nationalistische? 

 

Was sagt dieser Begriff über uns aus – 

und über das, was wir bereit sind, zu 

verteidigen? 

 

Ich will in diesem Essay eine Antwort 

finden. Ich will aufbrechen. Nachden-

ken. Einladen. Zur Prüfung eines Wor-

tes. Und seiner Wirkung. 

 

Denn vielleicht ist kriegstüchtig nicht 

nur ein politischer Begriff. Sondern ein 

Spiegel. Und wenn wir hineinsehen, 
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erkennen wir nicht nur die Welt. Son-

dern uns selbst.  

 

Ich will verstehen, was dieses Wort mit 

mir macht. Und was es bedeuten 

würde – konkret. Nicht in Theorien, 

sondern im Leben. 

 

Fall 1: Körper 

 

Mein achtzehnter Geburtstag war ge-

rade ein paar Wochen her, da flatterte 

Post vom Kreiswehrersatzamt ins Haus. 

Ein nüchterner Brief. Mit Link. Und QR-

Code. Ich scannte ihn beiläufig mit 

dem Handy, während ich auf meinem 

Müsli kaute. Zack, Formular. Name, 

Geburtsdatum, Gesundheitszustand. 

Häkchen setzen. Absenden. Ein Ver-

waltungsakt zwischen Spotify und 

Schulweg. 

 

Ein paar Monate später kam der 

Marschbefehl. Sechs Stunden Vorlauf. 

Generalfeldmarschall-Rommel-Ka-

serne, Augustdorf, Nordrhein-Westfa-

len. Ich kannte den Weg. Sie liegt nur 

ein paar Kilometer entfernt. Mein 

Wehrdienst war gerade erst vorbei. 

 

Ich dachte, das wäre erledigt. 
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Aber sie riefen uns zurück. Die Lage 

habe sich zugespitzt, hieß es. Man 

brauche die Reserve. 

 

An einem trüben Morgen stand ich 

wieder dort. Provisorische Tische. Uni-

formausgabe. Eine graue Mappe mit 

Hinweisen. Auf der ersten Seite: meine 

Erkennungsmarke. Ich nahm sie wort-

los und legte sie mir um den Hals. Das 

Metall war kalt. 

 

Am nächsten Tag rückten wir aus. Im 

Tross. Mit Waffe. Die Front war schon 

hörbar. Dumpf, grollend, nah. 

Zwei Tage später hieß es: Wir rücken 

vor. Ein Kamerad aus dem Wehrdienst 

saß neben mir. Eigentlich wollten wir 

zusammen eine Ausbildung zum Büro-

kaufmann machen. Jetzt saßen wir im 

Schützengraben. Wir hatten kein Wort 

gewechselt. 

 

Handys waren tabu. Ortungsgefahr. 

Meine letzte Nachricht ging an meine 

Freundin. Kurz bevor ich meinen Aus-

weis an der Kasernenwache zeigte. 

Ein Herz-Emoji. Das war’s. Diesen 

Sommer hatten wir zum ersten Mal 

miteinander geschlafen. 

 

Dann kamen die Schüsse. 
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Zuerst zischend. Dann kreischend. Ein 

Kamerad brüllt: „Eingekesselt! Kein 

Zurück mehr!“ Ringsum fallen sie. Wie 

Zinnsoldaten. Meine Waffe sinkt. Ich 

kann sie nicht mehr halten. 

 

Ich schaue hoch. Geradewegs in den 

Lauf eines Gewehrs. Nichts rührt sich 

mehr in mir. 

 

Dann macht es „peng“. 

 

Kriegstüchtig zu sein heißt, dass ich 

bereit sein muss, zu töten. Und getötet 

zu werden. Nicht irgendwann. Nicht 

abstrakt. Sondern jetzt. Ganz konkret. 

Und das ist mehr als ein Wort. 

 

Fall 2: Stillstand 

 

Ich sitze in der U-Bahn. Hermann-

straße Richtung Alexanderplatz. Feier-

abendverkehr. Der Waggon ist voll. 

Dicke Wintermäntel. Beschlagene Bril-

len. Luft, die steht wie Tapetenkleister. 

Die kleinen Lüftungsfenster sind offen, 

aber sie helfen nicht. Berlin atmet 

schwer. 

 

Kottbusser Tor. Die Bahn setzt sich ru-

ckelnd in Bewegung. Kaum sind wir 
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aus der Station raus, da bremst der 

Zug abrupt ab. Nicht wie sonst – keine 

normale Bremsung. Ein Ruck. Ein 

Sturz. Ein älterer Mann fällt zu Boden. 

Eine Flasche klackert unter den Sitzrei-

hen hervor. Ein Signalton. Dann: Stille. 

 

Niemand sagt etwas. Alle rechnen da-

mit, dass es gleich weitergeht. Eine ty-

pische Berliner Verzögerung. Routine. 

 

Doch die Minuten vergehen. Fünf. 

Zehn. Zwanzig. Dann geht plötzlich 

das Licht aus. 

 

Nicht flackernd. Nicht für einen Mo-

ment. Sondern komplett. Stockdunkel. 

Keine Durchsage. 

 

Handys gehen an. Displays leuchten 

Gesichter auf. Jemand aktiviert die Ta-

schenlampe. Ein fahles Lichtkegel-

spiel. Die Luft wird nervös. Fragen, Bli-

cke, Schweigen. 

 

Dann ruft jemand in den Waggon: „Ti-

cker-Meldung! Komplettes U-Bahn-

Netz lahmgelegt. Digitalangriff.“ Ein 

Raunen. Köpfe senken sich auf Bild-

schirme. Pushmeldungen springen 

auf. Manche lesen schneller, manche 
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starren nur. „Bevölkerung wird aufge-

rufen, zuhause zu bleiben.“ 

 

Und dann – dieser Alarm. Dieser 

schrille, flächendeckende, unange-

nehm grelle Alarm, den wir bisher nur 

von diesen albernen Warntagen kann-

ten. Jetzt ist er echt. 

 

Die U-Bahn wird zum Bunker. Eine 

Frau bekommt kaum Luft. Panik. Eine 

andere spricht ruhig auf sie ein. Sitz-

plätze werden getauscht. Irgendwie 

organisieren wir uns. Es gibt keine 

Führung. Kein System. Nur Reaktion. 

 

Eine Stunde vergeht. Dann blitzt plötz-

lich das Licht wieder auf. Blass, als 

wüsste es selbst nicht, ob es bleiben 

darf. Eine Viertelstunde später fahren 

wir an. Eine Stunde Stille. Eine Stunde 

Enge. Eine Stunde Kontrollverlust. 

 

In den Abendnachrichten wird es 

nüchtern heißen: „Cyberangriff auf 

Berliner Nahverkehr. Ursache noch 

unklar. Vermutet wird ein russischer 

Hackerangriff.“ 

 

Ich sitze auf meinem Bett und frage 

mich, wie fragil unser Alltag eigentlich 

ist. Wie verwundbar dieses urbane 
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Herz schlägt. Wie schnell aus Sicher-

heit Stillstand wird. Und ob wir wirklich 

darauf vorbereitet sind – wenn es kein 

Probelauf mehr ist. 

 

Kriegstüchtig zu sein heißt, dass ich 

auch in völligem Chaos die Ruhe be-

wahre. Und andere beruhigen kann. 

Auch, wenn ich keine Infos bekomme. 

Und es Stunden vielleicht sogar Tage 

dauern kann. 

 

Fall 3: Fremde 

 

Ich wache morgens auf, greife zum 

Handy und weiß innerhalb von Sekun-

den, wer in der Nacht bombardiert 

wurde. Ich scrolle. Ich lese. Ich runzle 

die Stirn. Dann mache ich Kaffee. So 

beginnt mein Tag. Und wahrscheinlich 

auch Ihrer. 

 

Der Krieg ist da, aber er gehört nicht 

mir. Er passiert irgendwo – in Städten 

mit Namen, die ich nicht aussprechen 

kann. Er läuft in Echtzeit, kommentiert, 

analysiert, geschnitten. Er hat Hash-

tags, Überschriften, Untertitel. Und 

doch: Er ist immer der Krieg der ande-

ren. 

 



 

11 

Ich sehe ihn, ich fühle ihn, ich teile ihn 

– aber ich erlebe ihn nicht. Ich schicke 

eine Träne als Emoji, ein „Das darf 

nicht sein“ in die Kommentarspalte. 

Dann gehe ich einkaufen. Ein paar Mi-

nuten später bin ich wieder im Frie-

den. 

 

Manchmal frage ich mich, ob Mitgefühl 

zur Routine geworden ist. Ein Reflex, 

so automatisiert wie das Entsperren 

des Bildschirms. Ich will betroffen sein 

– und bin es auch, kurz. Aber wie 

lange hält Betroffenheit, wenn sie sich 

täglich neu einstellen muss? 

 

Ich ertappe mich dabei, zu verglei-

chen. „Dieser Krieg ist schlimmer als 

jener.“ Die Ukraine ist mir näher als 

Gaza und der wiederum näher als der 

Sudan. „Dort sind Zivilisten betroffen, 

dort nur Soldaten.“ Als wäre Leid 

quantifizierbar, als ließe es sich mora-

lisch sortieren. Vielleicht tun wir das, 

um uns selbst zu schützen. Um den 

Krieg der anderen ein Stück weiter 

von uns wegzuschieben. 

 

In den Nachrichten reden Experten 

von „asymmetrischen Konflikten“ und 

„hybrider Kriegsführung“. Ich denke: 

asymmetrisch ist vor allem die 
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Erfahrung. Sie sterben, wir diskutieren. 

Sie verlieren Häuser, wir verlieren das 

Interesse. 

 

Aber manchmal, mitten am Tag, holt er 

mich ein – dieser ferne Krieg. Ein Foto, 

das nicht weggeht. Ein Kind in einer 

Decke. Ein Blick, der mich ansieht, als 

wüsste er, dass ich nichts tun werde. 

Ich schließe das Fenster. Ich öffne das 

nächste. Ich mache weiter. 

 

Ich glaube, das ist das Erschöpfende 

am Krieg der anderen: Er fordert mich 

auf, Stellung zu beziehen, aber er gibt 

mir keine Handlungsmacht. Ich kann 

spenden, ich kann schreiben, ich kann 

reden – aber ich kann ihn nicht been-

den. Und das Wissen darum brennt 

leise, Tag für Tag. 

 

Vielleicht ist das die neue Frontlinie: 

nicht zwischen Staaten, sondern zwi-

schen Ohnmacht und Empathie. Zwi-

schen digitaler Nähe und realer Dis-

tanz. Zwischen der eigenen Komfort-

zone und dem schlechten Gewissen, 

das sich dort einnistet. 

 

Der Krieg der anderen ist längst Teil 

meines Alltags geworden. Er läuft auf 

meinem Handy, während ich im Zug 
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sitze. Er tönt aus Podcasts, während 

ich koche. Er ist mein Hintergrundrau-

schen geworden. Und das ist vielleicht 

das Beunruhigendste daran. 

 

Kriegstüchtig zu sein heißt vielleicht 

auch, den Krieg der anderen auszuhal-

ten – ohne sich an ihn zu gewöhnen. 

 

Ich denke manchmal darüber nach, 

was es eigentlich heißt, Partner zu 

sein. Nicht abstrakt, nicht diplomatisch 

– sondern konkret. Würden ungari-

sche Soldaten für Deutschland kämp-

fen? Oder spanische? Oder kanadi-

sche? 

 

Das steht auf dem Papier. Artikel 5 des 

NATO-Vertrags: Ein Angriff auf einen 

ist ein Angriff auf alle. Aber was heißt 

das, wenn es wirklich so weit kommt?  

Bisher wurde der Artikel nur einmal 

gezogen. Nach dem 11. September 

2001, als mehrere Terroranschläge auf 

die USA verübt wurden. Damals war 

klar, an wessen Seite wir stehen. 

 

Was aber, wenn die Sirenen in Frank-

furt heulen und nicht in New York? 

Wenn Panzer nicht in Richtung Osten 

rollen, sondern nach Westen? 
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Ich frage mich, wie weit Solidarität 

reicht, wenn sie nicht mehr symbolisch 

ist, sondern tödlich. Und gilt die Soli-

darität uneingeschränkt, wenn ein klei-

ner NATO-Partner angegriffen wurde 

und nicht die militärische Supermacht? 

Wenn das Wir plötzlich einen Preis 

hat. Wenn „europäische Werte“ nicht 

mehr in Reden verteidigt werden, son-

dern in Schützengräben. 

 

Vielleicht ist auch das der Krieg der 

anderen: der Krieg, den wir für selbst-

verständlich halten, solange er auf 

dem Papier steht. Ein Vertrag, ein 

Bündnis, ein Sicherheitsversprechen. 

Aber was, wenn es auf Loyalität trifft, 

die kulturell, politisch, mental ganz wo-

anders verankert ist? Warum sollte ein 

schwedischer Soldat sein Leben für 

Schwerin riskieren, wenn er in einem 

Land lebt, in dem Deutschland längst 

als überheblich gilt? Warum sollte ein 

kanadischer Soldat in Ostwestfalen 

sterben, für eine Stadt, deren Namen 

er nicht einmal aussprechen kann? 

 

Vielleicht überschätzen wir das „Wir“. 

Vielleicht ist es weniger selbstver-

ständlich, als wir glauben. Europa, die 

NATO, der Westen – das sind Ideen, 

keine Instinkte. Sie funktionieren, 
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solange man sie sich leisten kann. So-

lange sie nicht töten müssen. 

 

Und doch: Genau darauf basiert unser 

Sicherheitsgefühl – auf der Annahme, 

dass andere für uns kämpfen würden, 

wenn es einmal unser Krieg ist. Dass 

sie ihre Toten beklagen, damit wir wei-

terleben. Dass sie unseren Frieden 

verlängern, mit ihrem Blut. 

 

Ich frage mich, ob das nicht die stillste 

Form der Arroganz ist: zu glauben, 

dass unsere Freiheit auch die der An-

deren ist – und dass sie deshalb un-

sere Kriege mitkämpfen. Vielleicht ist 

das, was wir „Bündnis“ nennen, am 

Ende ein Glaubensbekenntnis. Ein kol-

lektives „Hoffentlich“. 

 

Kriegstüchtig zu sein heißt vielleicht 

auch, nicht zu vergessen, dass unsere 

Sicherheit auf der Bereitschaft der an-

deren ruht – und dass diese Bereit-

schaft kein Naturgesetz ist. 

 

Ich stelle mir vor, es klingelt an einem 

Dienstagabend. Ein Privatanruf. Ein 

Name fällt, den ich kenne. Eine Sirene 

in der Stimme. „Er ist gefallen.“ Und 

ich muss mir einen Ort merken, den 

ich nie gehört habe. Ein Dorf mit 
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einem Namen, der nicht in unseren At-

lanten vorkommt. Ein Feld, ein Wald, 

eine Brücke, ein Ort mit einem Stra-

ßenschild, das in keiner deutschen 

Zeitung je stand. 

 

Würden wir das wollen? Dass unsere 

Männer und Frauen in einem Ort ster-

ben, dessen Namen wir nicht ausspre-

chen können? Dass Traueranzeigen in 

lokalen Blättern dort erscheinen, wäh-

rend hier die Wochenmärkte laufen 

wie immer? Dass Schulen geschlossen 

werden für Gedenkfeiern in Städten, 

denen unsere Kinder nie begegnet 

sind? 

 

Ich denke an Afghanistan, wo erstmal 

wieder deutsche Soldaten starben.  

 

Daniel1, Alexej, Tobias, Thomas, Mar-

kus, Georg, Konstantin Alexander, 

Georg, Oliver, Florian, Thomas, Ma-

rius, Josef, Jörn, Niels, Robert, Martin, 

Patric, Martin, Alexander, Oleg, Ser-

gej, Conrad, Roman, Patrick, Micha, 

Mario, Jörg, Alexander, Michael, Mi-

chael, Matthias, Armin, Boris, Andreas, 

Christian, Helmi, Andreas, Joerg, Cars-

ten, Stefan, Frank, Heinz-Ullrich, 

 
1 Am 4. Mai 2013 in Afghanistan gefallen. 
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Thomas, Uwe, Friedrich, Bernhard, En-

rico, Mike, Thomas2. 

 

Ich denke an Estland. An die balti-

schen Straßen. An finnische Seen. 

Nicht im Sinne von Landkartenkunst, 

sondern als reale Landschaften, in de-

nen Menschen leben und sterben. 

Stellen wir uns vor, ein Dorf dort 

würde zum Synonym für unser Leid 

werden. Würden wir die Namen ler-

nen? Würden wir die Kronen aufstel-

len? Würden wir die Lieder singen? 

 

Es ist eine einfache, aber schmerzhafte 

Frage: Sind wir bereit, Abschied zu 

nehmen — von Menschen, die wir 

kaum kannten und von Orten, die wir 

nie besucht haben? Sind wir bereit, 

dass unsere Erinnerung sich ausdehnt, 

dass sie geografisch wächst, komisch 

und schwer, weil sie eben nicht an un-

seren Häusern hängt, sondern an 

fremden Bäumen? 

 

Wir haben inzwischen einen Vetera-

nengedenktag. Halbherzig wurde dar-

über berichtet. Masar-e-Sharif ist einer 

dieser Orte. Erinnern wir uns daran? 

Oder verdrängen wir? 

 
2 Am 6. März 2002 in Afghanistan gefallen. 
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Politisch klingt das abstrakt: Bündnis, 

Solidarität, internationales Recht. Emo-

tional ist es konkret: Es sind Gräber. 

Und Gräber sprechen eine Sprache, 

die keine Diplomatie ersetzt. 

 

Vielleicht ist das die eigentliche Lehre. 

Kriegstüchtig werden heißt nicht nur, 

Kavallerie zu formieren oder Panzer zu 

zählen. Es heißt bereit sein, den Preis 

zu zahlen, der jenseits von Strategie 

und Kalkül liegt: die Namen zu tragen, 

die wir zuvor nie kannten; die Trauer 

zu teilen, die uns sonst fremd geblie-

ben wäre. 

 

Und noch etwas anderes: Wenn wir 

verlangen, dass andere für uns ster-

ben würden, müssen wir auch die 

Frage aushalten, ob unsere Leute be-

reit wären, dafür zu sterben — an Or-

ten, die uns im Alltag nichts bedeuten. 

Denn die Würde der Freiheit misst 

sich auch daran, wo wir bereit sind, sie 

zu verteidigen. „Am Hindukusch wird 

Deutschlands Freiheit verteidigt“, 

sagte einst Bundespräsident Horst 

Köhler, und musste dafür zurücktreten. 

 

Kriegstüchtig zu sein heißt vielleicht 

auch, die Bereitschaft zu haben, für 

Orte zu sterben, die man nie besucht 
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hat — und zu wissen, ob man das 

wirklich will. 

 

Fall 4: Freiheit 

 

Vor ein paar Wochen habe ich mit 

Freunden darüber diskutiert, ob wir – 

im Ernstfall – für Deutschland in den 

Krieg ziehen würden. Anlass war die 

wieder aufkommende Debatte über 

die Wiedereinführung der Wehrpflicht 

– und natürlich die allgemeine Bedro-

hungslage. Was folgte, war keine ein-

fache Diskussion. Es war eine Vermes-

sung von Werten. Von Zumutungen. 

Von Grenzen. 

 

Ein Freund sagte ohne Zögern, er 

würde kämpfen. Für Freiheit, Recht 

und Ordnung. Wenn nötig, auch ster-

ben. Andere schüttelten den Kopf. Für 

sie war das unvorstellbar. Und plötz-

lich war sie da – die große Frage, die 

in jedem philosophischen Gespräch 

früher oder später auf den Tisch 

kommt: Was ist uns die Freiheit wert? 

 

Wir redeten lange. Und merkten, wie 

unterschiedlich dieser Begriff in uns 

wohnte. Je klarer jemand benennen 

konnte, welche Freiheit er meinte – 

desto eher war er bereit, sie zu 
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verteidigen. Je diffuser das Freiheits-

verständnis, desto schwächer die Be-

reitschaft, dafür eine Waffe in die Hand 

zu nehmen. 

 

„Welche Freiheit meinen wir eigent-

lich?“, fragte jemand. Die persönliche? 

Die gesellschaftliche? Die Freiheit zu 

leben, wie wir wollen? Oder die Frei-

heit, nicht kämpfen zu müssen? 

 

Ich musste an Carl Schmitt denken – 

an seine berühmte These: „Freiheit 

existiert nur, wo kein Feind ist.“ Ein 

düsterer Gedanke. Aber vielleicht hat 

er einen wahren Kern: Freiheit entsteht 

nicht im luftleeren Raum, sondern im-

mer auch im Schatten der Bedrohung. 

 

Wir diskutierten weiter. Welche Frei-

heit wäre verzichtbar, wenn das Über-

leben auf dem Spiel steht? Eine bru-

tale, aber ehrliche Frage. 

 

Zunächst wurden – wenig überra-

schend – Freiheiten genannt, die die 

Sprechenden selbst gar nicht betref-

fen. Einige Männer sagten, man könne 

auf die „Reproduktionsfreiheit“ ver-

zichten – auf das Recht der Frauen auf 

Abtreibung. Man merkte, wie leicht es 

fällt, über Rechte zu verhandeln, die 



 

21 

man selbst nicht braucht. Doch Frei-

heit, das wurde mir in diesem Moment 

klar, ist kein Buffet. Man kann sich nicht 

nur das nehmen, was einem schmeckt. 

 

Freiheit ist ein Ganzes. Sie ist unteil-

bar. Wenn die Freiheit einer Minder-

heit beschnitten wird, schrumpft auch 

die Freiheit aller. Denn jede individu-

elle Freiheit ist ein Stück des kol-

lektiven Freiheitsraums. Ohne die 

Freiheit von Frauen, von Minderheiten, 

von Meinungen, von Liebenden – 

gäbe es keine Freiheit der Gesell-

schaft. 

 

Rosa Luxemburg hat das prägnant for-

muliert: „Freiheit ist immer Freiheit der 

Andersdenkenden.“ Ich würde ergän-

zen: Freiheit ist immer auch die der 

anderen. Nicht der mir gleichen, son-

dern der mir fremden. 

 

Und genau hier beginnt die eigentli-

che Zumutung. Denn Freiheit heißt, 

auch die Freiheit derer zu schützen, 

deren Meinung, Sichtweise und Posi-

tion ich nicht teile. Und wenn ich sie 

verteidige, verteidige ich zugleich 

mich selbst. 
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Aber wie viel Freiheit darf ich preisge-

ben, um zu überleben? Könnte man 

sagen: Lieber leben in Unfreiheit, als 

Sterben in Würde? Vielleicht. Viele 

Generationen vor uns taten genau das. 

Sie lebten unter Monarchien, Diktatu-

ren, Theokratien – und fanden darin 

Sinn, Sicherheit, manchmal sogar 

Glück. Aber sie taten es nicht freiwil-

lig. Und vor allem: Sie kannten keine 

Alternative. 

 

Unsere Generation kennt sie. Wir wis-

sen, was Freiheit ist, weil wir sie täg-

lich ausüben, ohne sie zu bemerken. 

Und vielleicht ist genau das ihr Risiko: 

Wir halten sie für selbstverständlich. 

 

Eine Demokratie, so glaube ich, stirbt 

nicht an einem Putsch, sondern an 

Gleichgültigkeit. An der leisen Bereit-

schaft, Freiheiten zu verhandeln, wenn 

die Angst wächst. Aber sobald wir be-

ginnen, abzuwägen, welche Freiheit 

entbehrlich ist, haben wir schon verlo-

ren. Denn damit akzeptieren wir, dass 

Freiheit ein Luxusgut sei – und nicht 

ihr eigenes Fundament. 

 

Ich habe nach dieser Diskussion lange 

nachgedacht. Nicht über Heldentum. 

Sondern über Bedingtheit. Vielleicht ist 
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der Wert der Freiheit gerade darin zu 

finden, dass sie nicht selbstverständ-

lich ist. Und dass ihre Verteidigung – 

so paradox es klingt – auch in ihrer Be-

grenzung liegt. Nicht in der Gewalt, 

sondern in der Bereitschaft, sie zu den-

ken, zu fühlen, zu schützen. 

 

Kriegstüchtig zu sein heißt nicht, den 

Krieg zu lieben – sondern die Freiheit 

so sehr, dass man sie selbst vor sich 

selbst schützen muss. 


